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INTRODUZIONE 


di 


Jorge Luis Borges 


Stevenson, verso il 1882, annotò che i lettori britannici in genere non apprezzavano le peripezie e 
pensavano fosse prova di abilità redigere un romanzo senza intreccio, oppure con un intreccio 
infinitesimale, atrofizzato. José Ortega y Gasset — La disumanizzazione dell'arte, 1925 — cerca di 
ragionare il disdegno notato da Stevenson e decreta, nella pagina 96, che "non è probabile che oggi si 
possa inventare un'avventura capace di interessare la nostra sensibilità superiore", e nella 97, che 
quest'invenzione è praticamente impossibile. Nelle altre pagine, in quasi tutte le altre pagine, propugna il 
romanzo "psicologico "e opina che il piacere delle avventure è inesistente o puerile. Tale è, senza 
dubbio, il comune parere del 1882, del 1925 e anche del 1940. Alcuni scrittori (tra i quali mi piace 
annoverare Adolfo Bioy Casares) credono ragionevole dissentire. Riassumerò, qui, i motivi di questo 
dissenso. 

Il primo (il cui aspetto paradossale non voglio sottolineare né attenuare) è l'intrinseco rigore del 
romanzo di peripezie. Il tipico romanzo "psicologico "tende a essere informe. I russi e i discepoli dei 
russi hanno dimostrato fino alla noia che nessun uomo è impossibile: suicidi per felicità, assassini per 
benevolenza, persone che si adorano fino al punto di separarsi per sempre, delatori per fervore e per 
umiltà... Questa totale libertà diventa alla fine equivalente al totale disordine. D'altra parte, il romanzo 
"psicologico" vuole anche essere romanzo "realista": preferisce che il lettore dimentichi il suo 
carattere di artificio verbale e fa di ogni vana precisione (o di ogni languida imprecisione) un nuovo 
tocco di verosimiglianza. Ci sono pagine, ci sono capitoli di Marcel Proust inaccettabili come 
invenzioni: ai quali, senza saperlo, ci rassegniamo come ai fatti insipidi e oziosi di ogni giorno. Il 
romanzo di avventure, invece, non vuole essere una trascrizione della realtà: è un oggetto artificiale che 
non tollera nessuna parte ingiustificata. Il timore di incorrere nella semplice varietà successiva 
dell'Asino d'oro, dei sette viaggi di Sindbad o del Don Chisciotte, impone a quel romanzo un intreccio 
rigoroso. 

Ho allegato un motivo di ordine intellettuale; ce ne sono altri di carattere empirico. Tutti tristemente 
mormorano che il nostro secolo non è capace di intrecciare trame interessanti; nessuno osa accertare 
che se questo secolo ha una qualche supremazia sui precedenti, è appunto la supremazia delle trame. 
Stevenson è più appassionato, più diverso, più lucido, forse più degno della nostra assoluta amicizia di 
quanto lo sia Chesterton; ma gli argomenti che Stevenson governa sono inferiori. De Quincey, in certe 
notti di minuzioso terrore, si immerse nel cuore di labirinti, ma non coniò la sua impressione di unutterable 


and self-repeating infînities in favole paragonabili a quelle di Kafka. Osserva con giustizia Ortega y 


Gasset che la "psicologia "di Balzac non ci soddisfa; la stessa cosa si potrebbe osservare dei suoi 
intrecci. A Shakespeare, a Cervantes, piace l'antinomica idea di una ragazza la quale, senza scapito di 
bellezza, riesce a passare per uomo; questo movente non funziona con noi. Mi credo libero da ogni 
superstizione di modernità, da qualsiasi illusione che l'ieri differisca intimamente dall'oggi o dal 
domani; ma considero che nessun'altra epoca possiede romanzi di cosi ammirevole trama come The turn of 
the screw, come Der Prozess, come Le Voyageur sur la terre, come questo che è riuscito a scrivere, a Buenos 
Aires, Adolfo Bioy Casares. 

Le finzioni di natura poliziesca — un altro genere tipico di questo secolo che non può inventare 
argomenti — raccontano fatti misteriosi che poi un fatto ragionevole giustifica e illustra; Adolfo Bioy 
Casares, in queste pagine, risolve felicemente un problema forse più difficile. Dispiega un'Odissea di 
prodigi che non sembrano ammettere altra chiave che l'allucinazione o il simbolo, e pienamente li 
decifra mediante un singolo postulato fantastico ma non soprannaturale. Il timore di incorrere in 
premature o parziali rivelazioni mi proibisce l'esame dell'intreccio e delle molte delicate accortezze della 
sua esecuzione. Basterà dichiarare che Bioy rinnova letterariamente un'idea che Sant'Agostino e Origene 
confutarono, che Louis Auguste Blanqui ragionò e che Dante Gabriele Rossetti disse con musica 


memorabile: 


I have been here before, 
But when or how I cannot tell: 
I know the grass beyond the door, The sweet keen smeli, 


The sighing sound, the lights around the shore... 


In spagnolo sono poco frequenti e anzi rarissime le opere di immaginazione ragionata. I classici 
praticarono l'allegoria, le esagerazioni della satira e, talvolta, la semplice incoerenza verbale; di data 
recente non ricordo che qualche racconto di Las fuerzas extranas, qualche altro di Santiago Dabove, 
ingiustamente dimenticato. L'invenzione di Morel (il cui titolo allude filialmente a un altro inventore 
isolano, Moreau) trasferisce nelle nostre terre e nella nostra lingua un genere nuovo. 

Ho discusso con l'autore i particolari della sua trama, l'ho riletta; non mi sembra un'imprecisione o 


un'iperbole qualificarla di perfetta. 


Buenos Aires, 2 novembre 1940 


L'INVENZIONE DI MOREL 


Oggi, in quest'isola, è accaduto un miracolo. L'estate è cominciata in anticipo. Ho messo il letto vicino 
alla piscina e ho fatto il bagno fino a tarda ora. Era impossibile dormire. Bastava restare fuori dalla 
piscina due o tre minuti perché l'acqua che doveva proteggermi dalla spaventosa calma si convertisse in 
sudore. All'alba mi svegliò un fonografo. Non potevo tornare al museo a prendere le mie cose. Fuggii 
per 1 dirupi. Ora sono nei bassi paludosi a sud dell'isola, tra piante acquatiche, indignato con le zanzare, 
immerso in ruscelli sporchi o nel mare fino alla cintura, e mi accorgo di avere anticipato assurdamente 
la mia fuga. Può darsi che quella gente non mi stia cercando; forse non mi hanno visto. Ma mi 
abbandono ormai al mio destino: sono sprovvisto di ogni cosa, confinato nell'angolo più povero 
dell'isola, tra pantani che il mare sopprime una volta alla settimana. 

Scrivo per lasciare una testimonianza di questo miracolo ostile. Se tra qualche giorno non muoio 
annegato, oppure lottando per la mia libertà, mi propongo di scrivere la Difesa presso i Sopravvissuti e un 
Elogio di Malthus. Attaccherò, in quelle pagine, i setacciatori dei boschi e dei deserti; dimostrerò che il 
mondo, grazie al perfezionamento della polizia, dei documenti, del giornalismo, della radiotelefonia, delle 
dogane, rende irreparabile qualsiasi errore della giustizia, e diventa un inferno unanime per i 
perseguitati. Finora non sono riuscito a scrivere altro che questa pagina, che ieri non prevedevo. Quante 
occupazioni ci sono nell'isola solitaria! Come è insuperabile la durezza del legno! Quanto è più grande 
lo spazio che l'uccello inquieto! 

Un italiano, che vendeva tappeti a Calcutta, mi diede l'idea di venire qui; disse (nella sua lingua): 

"Per un perseguitato, per lei, c'è solo un posto nel mondo, ma in quel posto non si vive. È un'isola. 
Alcuni bianchi vi hanno costruito, verso il 1924, un museo, una cappella, e una piscina. Le costruzioni 
sono terminate, abbandonate." 

Gli chiesi che mi aiutasse a raggiungerla; il mercante continuò: 

"Né i pirati cinesi, né la nave dipinta di bianco dell'Istituto Rockefeller vi si avvicinano. È il focolaio 
di una malattia, ancora misteriosa, che uccide dall'esterno verso l'interno. Cadono le unghie e 1 capelli, 
muoiono la pelle e la cornea degli occhi, e il corpo sopravvive, otto, quindici giorni. I marinai di una 
nave ancorata nei pressi dell'isola erano spellati, calvi, senza unghie — tutti morti — quando li trovò 
l'incrociatore giapponese Namura. La nave venne affondata a cannonate." 

Ma la mia vita era così orribile che decisi di partire... L'italiano volle dissuadermi; lo convinsi ad 
aiutarmi. 

Ieri notte, per la centesima volta, mi sono addormentato in quest'isola vuota... Guardando i fabbricati 
pensavo quanto doveva essere costato portare li quelle pietre, come sarebbe stato più facile costruire un 


forno di mattoni. Mi addormentai sul tardi e all'alba mi svegliarono la musica e il vociare. La vita di 


fuggiasco mi ha reso il sonno leggero: sono certo che non è arrivata nessuna nave, nessun aereo, nessun 
dirigibile. Eppure, improvvisamente, in questa greve notte d'estate, i campi erbosi sulla collina si sono 
riempiti di gente che balla, che passeggia, che fa il bagno nella piscina, come villeggianti sistemati da 


molti giorni a Los Teques o a Marienbad. 


Dai pantani dove si mescolano le acque vedo la parte alta della collina, i villeggianti che abitano nel 
museo. La loro comparsa inspiegabile non può essere che un effetto del caldo di ieri notte sul mio 
cervello; ma qui non ci sono allucinazioni né immagini: ci sono uomini veri, veri almeno quanto me. 

I loro vestiti sono simili a quelli che si portavano qualche anno fa: gusto che rivela (mi sembra) la più 
squisita frivolezza; debbo tuttavia riconoscere che ormai è diventato molto comune prediligere la magia del 
passato immediato. 

Chissà per quale mio destino di condannato a morte, li guardo, inevitabilmente, senza sosta. Ballano 
tra le erbe alte della collina, ricche di vipere. Sono inconsapevoli nemici i quali, pur di ascoltare Valencia e 
Tea for two — un fonografo potentissimo li ha imposti al rumore del vento e del mare —, mi privano 
di tutto ciò che mi è costato tanta fatica, che mi è indispensabile per non morire, e mi spingono verso il 
mare in pantani micidiali. 

Questo gioco di stare a guardarli è un po' pericoloso; come ogni gruppo di uomini colti avranno 
anche loro, nascosto, un itinerario di impronte digitali che mi condurrà, se mi scoprono, dopo un certo 
numero di cerimonie o di pratiche, in prigione. 

Esagero: guardo piuttosto affascinato — è tanto che non vedo nessuno — quegli abominevoli 
intrusi; ma non posso certo contemplarli in continuazione: 

Primo: ho molto da fare: questo posto sarebbe capace di uccidere l'isolano più abile; sono arrivato da 
poco; non ho attrezzi; 

Secondo: il pericolo che mi sorprendano mentre li guardo, oppure quando verranno a visitare questa 
parte dell'isola; per evitarlo, dovrei costruire delle tane nascoste fra i cespugli; 

Infine: per vederli ci sono ostacoli materiali: si trovano in cima alla collina e per me che li spio dal 
basso sono come giganti fugaci; riesco a vederli solo quando si avvicinano ai dirupi. 

La mia situazione è deplorevole: sono costretto ad abitare in questi bassi proprio quando le maree 
salgono più che mai. Qualche giorno fa c'è stata la più grande marea mai vista da quando sono 
nell'isola. 

Verso il tramonto cerco dei rami secchi e li copro di foglie. Non mi meraviglia il fatto di svegliarmi 
nell'acqua. La marea cresce verso le sette del mattino: qualche volta arriva in anticipo. Ma una volta alla 
settimana ne viene una che potrebbe essere definitiva. Le tacche sul tronco degli alberi sono la mia 
contabilità dei giorni; uno sbaglio mi riempirebbe di acqua i polmoni. Sento con dispiacere che queste 
pagine si trasformano in un testamento. Se a questo debbo rassegnarmi, dovrò fare in modo che le mie 


affermazioni possano venire provate; cosi nessuno, trovandomi talvolta sospetto di falsità, crederà che 


mento quando affermo che mi hanno condannato ingiustamente. Metterò a capo di questa relazione il 
motto di Leonardo — Ostinato rigore — e cercherò di non tradirlo. 

Credo che questa isola si chiami Villings e che appartenga all'arcipelago delle Ellice. Dal 
commerciante di tappeti Dalmazio Ombrellieri (via Hiderabad 21, sobborgo di Ramkrishnapur, 
Calcutta), potrete ottenere altre informazioni. Quell'italiano mi diede da mangiare durante tutti i giorni 
che trascorsi arrotolato fra i tappeti persiani; poi mi caricò nella stiva di una nave. Non lo comprometto, nel 
ricordarlo in questo diario; non sono un ingrato... La Difesa presso i Sopravvissuti non lascerà alcun 
dubbio: come nella realtà, nella memoria degli uomini — dove può darsi che si trovi il cielo — 
Ombrellieri sarà stato caritatevole con un suo simile ingiustamente perseguitato e, fino all'ultimo 
ricordo in cui apparirà, sarà trattato con benevolenza. 

Sbarcai a Rabaul; con un biglietto del commerciante andai a trovare un membro della più nota società 
della Sicilia; sotto il luccichio metallico della luna, sotto il fumo delle fabbriche di frutti di mare in 
scatola, ricevetti le ultime istruzioni e una barca rubata; remai con esasperazione, e infine arrivai (con 
una bussola che non capisco, disorientato, senza cappello, malato, allucinato); la barca si arenò nelle 
sabbie dell'est (probabilmente gli scogli di corallo che circondano l'isola erano sommersi); rimasi nella 
barca più di un giorno, assorto in episodi di quell'orrore, dimentico di essere arrivato. 

La vegetazione dell'isola è abbondante. Piante, erbe, fiori, in primavera, in estate, in autunno, in 
inverno, si susseguono urgentemente, più urgentemente nella nascita che nella morte; ce ne sono alcuni che 
invadono il tempo e la terra degli altri, accumulandosi incontenibili. Gli alberi invece sono malati; 
hanno le foglie secche e il tronco vigorosamente germogliato. Trovo due spiegazioni: o le erbe 
succhiano la forza della terra, oppure le radici degli alberi hanno raggiunto la roccia (il fatto che gli 
alberi nuovi siano sani sembra confermare la seconda ipotesi). Gli alberi della collina sono cosi duri che 
riesce impossibile lavorarli. Non c'è niente da fare nemmeno con quelli dei bassi: la sola pressione delle dita 


li sgretola e rimane nella mano solo una segatura appiccicosa, e qualche morbida scheggia. 


Nella parte alta dell'isola, limitata da quattro scarpate di terra cedevole (ci sono rocce sulle scarpate a 
occidente), si trovano il museo, la cappella e la piscina. I tre fabbricati sono moderni, angolari, uniformi, di 
pietra rozza. La pietra, come spesso accade, sembra una brutta imitazione e non s'accorda molto con lo 
stile. 

La cappella è una scatola rettangolare, bassa (questo la fa sembrare molto lunga). La piscina è ben 
costruita, ma siccome non supera il livello del terreno, inevitabilmente si riempie di vipere, di rospi, di 
rane e d'insetti acquatici. Il museo è un edificio grande, a tre piani, senza tetto visibile, con un corridoio 
davanti, un altro più piccolo dietro, e una torre cilindrica. 

Lo trovai aperto; subito mi ci sistemai. Lo chiamo museo perché cosi lo chiamava il mercante italiano. Per 
quale motivo? Forse neppure lui lo sa. Potrebbe essere un albergo magnifico, per una cinquantina di 


persone, oppure un sanatorio. 


Ha un atrio con biblioteche inesauribili e deficienti: non ci sono che romanzi, poesia, teatro (tranne 
un libriccino — Belidor - Travaux - Le Moulin Perse - Parigi, 1737 — che stava su una mensola di marmo 
verde e adesso riempie una tasca di questi brandelli di pantaloni che ho addosso. L'ho preso perché il 
nome "Belidor "mi sembrò strano e perché mi domandai se il capitolo Moulin Perse non mi avrebbe 
spiegato quel mulino giù nei bassi). Percorsi gli scaffali in cerca di qualcosa che mi potesse aiutare in 
certe investigazioni interrotte per colpa del processo, e che nella solitudine dell'isola ho tentato di 
continuare (credo che perdiamo l'immortalità perché la resistenza alla morte non ha subito alcuna 
evoluzione; ogni suo perfezionamento insiste sulla prima idea, rudimentale: mantenere vivo tutto il 
corpo. Bisognerebbe cercare soltanto la conservazione di ciò che interessa la coscienza). 

Le pareti dell'atrio sono di marmo rosa, con strisce verdi verticali, simili a colonne sprofondate. Le 
finestre, con i loro vetri azzurri, raggiungerebbero il primo piano della casa dove sono nato. Quattro 
calici di alabastro, dove potrebbero nascondersi quattro mezze dozzine di uomini, irradiano luce 
elettrica. I libri migliorano un po' questa decorazione. Una porta dà sul corridoio; un'altra sul salone 
circolare; un'altra, piccolissima, chiusa da un paravento, dà sulla scala a chiocciola. 

Nel corridoio c'è la scala principale, di stucco e con tappeti. Ci sono sedie di paglia, e le pareti sono 
ricoperte di libri. 

La sala da pranzo misura circa sedici metri per dodici. Alle quattro pareti, poggiano su triplici colonne di 
mogano, dei palchi per quattro divinità sedute — una in ogni palco —, metà indiane, metà egizie, di 
terracotta color limonite; sono tre volte più grandi di un uomo, circondate da foglie scure e prominenti 
di piante di gesso. Sotto questi balconi stonano (per la loro umiltà), alcuni grandi pannelli con disegni di 
Fujita. 

Il pavimento del salone rotondo è un acquario. In scatole invisibili di vetro, nell'acqua, ci sono delle 
lampade elettriche (la sola fonte di luce di quella stanza senza finestre). Ricordo quel luogo con 
disgusto. Al mio arrivo c'erano centinaia di pesci morti; tirarli fuori fu un'operazione orripilante; ho 
lasciato scorrere l'acqua per giorni e giorni, ma ogni volta che vado li mi si attacca un odore di pesce 
marcio (che suggerisce le spiagge della mia patria, dove la marea si lascia dietro una folla di pesci, vivi e 
morti, che saltano fuori dell'acqua e infettano vastissime zone d'aria, mentre gli scoraggiati rivieraschi li 
seppelliscono). In quella stanza, con il pavimento illuminato e le colonne di lacca nera che lo 
circondano, si ha l'impressione di camminare magicamente sopra uno stagno, in mezzo a un bosco. 
Mediante due aperture comunica con l'atrio e con una sala piccola, verde, provvista di un pianoforte, un 
fonografo e un paravento di specchi di venti pannelli, o forse più. 

Le stanze sono moderne, sontuose, sgradevoli. Ci sono quindici appartamenti. Ho devastato il mio, 
ma ciò non è servito a molto. Non ci furono più quadri — di Picasso —, né vetri affumicati, né fodere 
con firme preziose, ma fui costretto a vivere in una scomoda rovina. 

In due occasioni analoghe feci le mie scoperte in cantina. Nella prima — cominciavano a scarseggiare le 


provviste della dispensa — cercavo del cibo e trovai la centrale elettrica. Mentre percorrevo lo 


scantinato, mi accorsi che il lucernaio con i vetri spessi e la grata che io avevo visto dal di fuori, 
seminascosto dai rami di una conifera, non era in nessun posto. Come per discutere con qualcuno che 
mi dicesse che quel lucernaio non esisteva, che io lo avevo visto in sogno, uscii per accertarmi se c'era 
ancora. 

Lo rividi. Scesi in cantina e faticai molto a orientarmi e a trovare, dall'interno, il posto corrispondente al 
lucernaio. Cercai una fessura, una porta segreta. La parete era molto levigata e solida. Pensai che in 
un'isola, in un luogo murato, doveva esserci un tesoro; ma decisi di rompere il muro e di entrare, perché mi 
sembrò più probabile trovare, se non delle mitragliatrici e delle munizioni, almeno un deposito di 
viveri. 

Con la sbarra di ferro che serviva a sprangare una delle porte, e con crescente languore, feci una 
breccia: apparve un chiarore celeste. Lavorai molto e quello stesso pomeriggio ero già dentro. La mia 
prima sensazione non fu la delusione di non trovare i viveri, né il sollievo di riconoscere una pompa per 
l'acqua e un generatore di elettricità, bensì una piacevole e lunga meraviglia; le pareti, il soffitto, il 
pavimento, erario di porcellana celeste e perfino l'aria (in quella stanza senza altra comunicazione con il 
giorno che un lucernaio alto e nascosto tra i rami di un albero) aveva quella trasparenza celeste e 
profonda della schiuma delle cateratte. 

M'intendo poco di motori, ma non ci misi molto a farli funzionare. Quando mi finisce l'acqua 
piovana, faccio lavorare la pompa. Tutto questo mi ha sorpreso: per quel che riguarda me e per quel che 
riguarda la semplicità e l'ottimo stato delle macchine. Non ignoro che per riparare un guasto non ho che la 
mia rassegnazione. Sono cosi inetto che non so ancora a che servono alcuni motori verdi che si trovano 
nella stessa camera, né quel rullo con palette che si trova nelle bassure del sud (collegato con la cantina da 
un tubo di ferro; se non fosse così lontano dalla costa gli attribuirei una qualche relazione con le 
maree, potrei immaginare che serve per caricare gli accumulatori che devono esserci nella centrale). 
Questa mia inettitudine non mi permette sperperi; non faccio funzionare 1 motori se non quando è 
indispensabile. 

Ciò nonostante, una volta, le luci del museo rimasero accese tutta la notte. Fu allora che per la 
seconda volta feci una scoperta in cantina. 

Ero malato. Speravo che in qualche angolo del museo ci fosse un mobile con medicinali; di sopra non 
c'era niente; scesi in cantina e... quella notte ignorai la mia malattia, dimenticai che gli orrori che mi 
assillavano appaiono soltanto nei sogni. Scoprii una porta segreta, una scala, e un'altra cantina. Entrai in una 
stanza poliedrica — simile a certi rifugi contro i bombardamenti, che ho visto al cinema — con le 
pareti ricoperte da piastrelle di due tipi — le prime di un materiale simile al sughero, le altre di marmo 

— disposte simmetricamente. Feci un passo: sotto archi di pietra, in otto direzioni vidi ripetersi, 
come negli specchi, otto volte la stessa camera. Dopo, udii molti passi, terribilmente chiari, intorno a 
me, di sopra di sotto, e che percorrevano il museo. Avanzai ancora: i rumori si spensero, come sulla 


neve, come nelle fredde montagne del Venezuela. 


Salii la scala. C'era il silenzio, il rumore solitario del mare, l'immobilità attraversata da millepiedi in fuga. 
Temetti un'invasione di fantasmi, o un'invasione, meno probabile, di poliziotti. Passai ore, forse 
minuti, tra le tende, angosciato a causa del nascondiglio che avevo scelto (mi potevano vedere dal di 
fuori; se volevo sfuggire qualcuno nella stanza avrei dovuto aprire la finestra). Dopo mi avventurai a 
esplorare la casa; ma ero sempre inquieto: avevo sentito intorno a me dei passi nitidi, a diverse altezze, 
affaccendati. 

All'alba scesi di nuovo in cantina. Gli stessi passi mi risuonarono intorno, da vicino e da lontano. Ma 
questa volta li capivo. A disagio, ripercorsi la seconda cantina, scortato intermittentemente dalla torma 
premurosa degli echi, moltiplicatamente solo. Ci sono nove camere uguali; altre cinque in una cantina di 
sotto. Chi sarà stato a costruire, verso il 1924, questo fabbricato? Perché lo hanno abbandonato? Quali 
bombardamenti temevano? È strano che gli ingegneri di una casa costruita cosi bene abbiano rispettato il 
moderno pregiudizio contro i fregi ornamentali, si siano ridotti a fare questo rifugio pericoloso per 
l'equilibrio mentale: gli echi di un sospiro fanno udire sospiri, vicino e lontano, per due o tre minuti. 
Dove non ci sono echi, il silenzio è orribile come quei pesi che nei sogni ci impediscono di fuggire. 

Il lettore vigile può ricavare dal mio rapporto un catalogo di oggetti, di situazioni, di fatti più o meno 
sorprendenti; l'ultimo dei quali è l'apparizione degli attuali abitanti della collina. C'è qualche relazione tra 
queste persone e quelle che vissero nel 1924? Dovrei vedere nei turisti di oggi 1 costruttori del museo, 
della cappella e della piscina? Sono indeciso se credere che una di queste persone abbia interrotto a un 
certo momento Tea for two o Valencia, per fare il progetto di questa casa, infestata di echi, è vero, ma a 
prova di bombe. 

Sulle rocce c'è una donna che tutte le sere guarda il tramonto. Ha un fazzoletto a colori legato intorno alla 
testa; le mani congiunte stringono un ginocchio; soli prenatali avranno dorato la sua. pelle; gli occhi, i 
capelli neri, il busto la fanno rassomigliare a quelle zingare o spagnole dei quadri più detestabili. 

Con puntualità, aumento le pagine di questo diario e dimentico quelle che giustificheranno gli anni 
che la mia ombra indugiò sulla terra (Difesa presso i Sopravvissuti ed Elogio di Malthus). Tuttavia, ciò che oggi 
scrivo mi cautelerà. Queste righe rimarranno immutabili, nonostante la fiacchezza delle mie 
convinzioni. Debbo adattarmi a ciò che ora so: conviene alla mia sicurezza rinunciare, incessantemente, a 


qualsiasi aiuto da parte degli altri. 


Non spero nulla. Non è una cosa orribile. Una volta deciso, ho guadagnato in tranquillità. Però quella 
donna mi ha dato una speranza. Debbo temere le speranze. 

Ogni sera guarda, il tramonto; io la guardo di nascosto. Ieri, e anche oggi, ho scoperto che le mie notti e i 
miei giorni aspettano quell'ora. Quella donna, con la sua sensualità zingaresca e il suo fazzoletto a 
colori troppo grande, mi sembra ridicola. Eppure sento, forse anche un po' per scherzo, che se potessi 
essere visto per un attimo da lei, se per un attimo mi parlasse, raggiungerei insieme quel conforto che 


l'uomo trova negli amici, nelle fidanzate, e in tutti coloro che sono del suo sangue. 


La mia speranza potrebbe essere opera dei pescatori e del tennista barbuto. Mi sono irritato oggi 
perché l'ho trovata con quel falso tennista; non sono geloso; però ieri non l'ho nemmeno vista; andava 
verso le rocce, e quei pescatori non mi lasciarono proseguire; non mi dissero nulla: fuggii prima che 
potessero vedermi. Cercai di eluderli dall'alto; impossibile; c'erano i loro amici che li guardavano 
pescare. Quando ritornai, il sole era già tramontato, le rocce solitarie attestavano la notte. 

Può darsi che io stia per commettere una sciocchezza irreparabile; può darsi che quella donna, tiepida di 
soli vespertini, mi consegni alla polizia. 

La calunnio; ma non dimentico la protezione della legge. Coloro che decidono la condanna 
impongono i tempi, le difese che ci fanno aggrappare alla libertà, follemente. 

Adesso, invaso dalla sporcizia e da peli che non posso estirpare, leggermente vecchio, nutro la 
speranza della compagnia benigna di quella donna indubbiamente bella. 

Spero che la mia enorme difficoltà sia istantanea: superare la prima impressione. Quell'impostore non mi 
sconfiggerà. 

In quindici giorni ci sono state tre grosse inondazioni. Ieri la sorte mi ha salvato dal morire annegato. 
Per poco l'acqua non mi sorprendeva. Contando le tacche sull'albero, avevo calcolato per oggi la marea. Se 
all'alba non fossi stato sveglio, sarei morto. L'acqua saliva molto rapidamente, con quella decisione che 
manifesta una volta alla settimana. Sono stato cosi negligente che ora non so a che cosa attribuire 
queste sorprese: se a errori di calcolo, oppure a una passeggera perdita di regolarità delle grandi maree. Se 
le maree hanno cambiato abitudini, la mia vita su queste terre basse diventerà ancora più precaria. Mi ci 
adatterò, tuttavia. Sono sopravvissuto a tante avversità! 

Sono stato malato, sofferente, febbricitante, per moltissimo tempo; occupatissimo a non morire di 
fame; senza possibilità di scrivere (con questa cara indignazione che debbo agli uomini). 

Al mio arrivo c'era qualche provvista nella dispensa del museo. In un forno classico e annerito, con 
farina, sale e acqua congegnai del pane immangiabile. Ben presto mi ridussi a mangiare la farina nel 
sacchetto, in polvere (con sorsi d'acqua). Non mi è rimasto più nulla, neanche i fiammiferi (ne 
consumavo tre al giorno). Come erano più evoluti di noi gli inventori del fuoco! Ho lavorato 
penosamente, giorni e giorni, per fabbricare una trappola; quando la feci funzionare fui in grado di 
mangiare uccelli sanguinanti e dolci. Ho seguito la tradizione dei solitari; ho mangiato anche radici. Il 
dolore, una lividezza umida e spaventosa, certe catalessi che non mi lasciarono alcun ricordo, 
indimenticabili paure sognate, mi hanno insegnato a riconoscere le piante più velenose. 

Sono preoccupato: non ho attrezzi; la regione è malsana, ostile. Eppure, qualche mese fa, la mia vita 
presente mi sarebbe sembrata un esagerato paradiso. 

Le maree quotidiane non sono né pericolose né puntuali. Talvolta sollevano i rami coperti di foglie 


che distendo per dormire e all'alba mi sveglio in un mare impregnato delle acque fangose delle paludi. 


Non mi resta che il pomeriggio per la caccia; al mattino l'acqua mi arriva fino alla cintura; tutti i miei 
movimenti pesano, come se la parte sommersa del corpo fosse molto grande; in compenso ci sono 
meno lucertole e meno vipere; le zanzare persistono tutto il giorno, tutto l'anno. 

Gli attrezzi si trovano nel museo. Vorrei avere un po' di coraggio, intraprendere una sortita e 
recuperarli. Forse non è necessario: questa gente scomparirà; forse sono tutte allucinazioni. 

La barca è ormai irraggiungibile, sulla spiaggia orientale. Non è molto quel che perdo: so di non 
essere in prigione, e che posso andarmene dall'isola; ma quando mai ho avuto la possibilità di 
andarmene? So quale inferno racchiude quella barca. Sono venuto da Rabaul fin qui. Non avevo acqua da 
bere, nemmeno un cappello. Remando, il mare è inesauribile. L'insolazione, la stanchezza erano più 
grandi del mio corpo. Ero afflitto da una ardente malattia e da sogni che non si stancavano mai. 

Ora la mia fortuna sta nel saper distinguere le radici commestibili. Sono riuscito a regolare la mia vita così 
bene che dopo aver fatto tutti 1 lavori mi resta ancora un po' di tempo per riposare. In questa vastità mi 
sento libero, felice. 

Ieri sono rimasto indietro; benché oggi abbia lavorato tutto il giorno, mi è rimasto qualcosa per 
domani; quando c'è molto da fare, la donna dei tramonti non mi toglie il sonno. 

Ieri mattina il mare aveva invaso le terre basse. Non ho mai visto una marea cosi grande. Stava ancora 
crescendo quando cominciò a piovere (qui le piogge non sono frequenti, ma violentissime, con venti 
burrascosi). Dovetti cercarmi un rifugio. 

Con grande fatica, a causa del pendio scivoloso, dell'impeto della pioggia, del vento e dei rami, 
raggiunsi la sommità della collina. Mi venne l'idea di nascondermi nella cappella (il luogo più solitario 
dell'isola). 

Mi trovavo in quelle stanze dove i sacerdoti prendono la colazione e si cambiano d'abito (non ho visto 
alcun prete né pastore tra gli occupanti del museo) e a un tratto ci furono due persone; 
improvvisamente presenti, come se non fossero arrivate, come se fossero apparse solo nei miei occhi o 
nella mia immaginazione... Mi nascosi — indeciso, goffamente — sotto l'altare, fra le sete rosse e i 
merletti. Non mi videro. Ancora sono stupito. 

Passai un po' di tempo, rannicchiato e immobile, in una posizione scomoda, sbirciando fra le tende di 
seta sotto l'altare principale, attento ai rumori frapposti dalla tempesta, guardando le montagne dei 
formicai, nere, i sentieri mutevoli delle formiche, pallide e grosse; le mattonelle rimosse... Attento alle 
gocce sulla parete e sul soffitto, all'acqua che tremava nelle grondaie, alla pioggia sul sentiero, ai tuoni, ai 
rumori confusi della tempesta, degli alberi, del mare sulla spiaggia, delle travi immediate; cercando di 
isolare i passi o la voce di qualcuno che si stesse avvicinando al mio rifugio; cercando di evitare un'altra 
apparizione inaspettata... 

Tra i rumori, cominciai a udire brani di una melodia concisa, molto remota... Non la udii più e pensai che 


era stata come quelle figure che, secondo Leonardo, appaiono quando guardiamo a lungo le macchie 


di umidità. La musica ritornò e io rimasi con gli occhi annebbiati, compiaciuto della sua armonia, 
sconvolto, prima che il mio terrore diventasse totale. 

Dopo un po' andai alla finestra. L'acqua, bianca sul vetro, priva di lucentezza, profondamente scura 
nell'aria, lasciava appena intravedere... Rimasi cosi sorpreso che non esitai a sporgermi dalla porta 
aperta. 

Qui abitano gli eroi dello snobismo (o i pensionati di un manicomio abbandonato). Senza spettatori 
— o forse sono io il pubblico previsto fin dall'inizio —, pur di essere originali oltrepassano i limiti della 
scomodità sopportabile e sfidano la morte. Dico la verità, non è un'invenzione del mio rancore... 
Portarono fuori il fonografo della camera verde, attigua alla sala dell'acquario; uomini e donne, seduti su 
panchine o sull'erba, conversavano, ascoltavano musica e ballavano in mezzo a una tempesta di acqua e di 


vento che minacciava di sradicare tutti gli alberi. 


Ora la donna del fazzoletto mi è diventata indispensabile. Forse tutta quest'igiene di non sperare è un 
po' ridicola. Non sperare dalla vita, per non rischiarla; considerarsi morto, per non morire. A un tratto 
tutto questo mi è sembrato un letargo spaventoso, allarmante; voglio che finisca. Dopo la fuga, dopo 
aver vissuto incurante della stanchezza che mi distruggeva, ho raggiunto la calma; forse le mie decisioni mi 
restituiranno a quel passato, oppure ai giudici; li preferisco a questo purgatorio definitivo. 

È incominciato otto giorni fa. Allora registrai il miracolo dell'apparizione di questa gente; la sera, 
tremai accanto alle rocce dell'ovest. Mi dissi che tutto era volgare: l'aria zingaresca della donna e la mia 
infatuazione da solitario esasperato. Ritornai altre due sere: la donna era là; cominciai a pensare che di 
miracoloso c'era solo questo; poi vennero i giorni infausti dei pescatori, che non la vidi, del barbuto, 


dell'inondazione, le riparazioni dei danni dell'inondazione. Oggi pomeriggio... 


Sono spaventato; ma con maggiore insistenza sono scontento di me. Adesso debbo aspettare che gli 
intrusi vengano, da un momento all'altro; se si fanno aspettare, malum signum: vengono a catturarmi. 
Nasconderò questo diario, preparerò una spiegazione e li aspetterò vicino alla barca, deciso a 
combattere, a fuggire. Tuttavia, non mi preoccupano i pericoli. Mi sento scomodissimo: ho commesso 
delle imprudenze che possono privarmi della donna, per sempre. 

Dopo aver fatto il bagno, pulito e più in disordine (per via dell'umidità sulla barba e sui capelli), sono 
andato a trovarla. Avevo abbozzato questo piano: aspettarla sulle rocce; la donna, arrivando, mi troverà 
assorto nel tramonto del sole; la meraviglia, il probabile sospetto, avranno il tempo di convertirsi in 
curiosità; intercederà favorevolmente la nostra comune devozione alla sera; lei mi domanderà chi sono; 
diventeremo amici... 

Arrivai molto tardi. (La mia mancanza di puntualità mi esaspera, e pensare che in quella corte dei vizi che 
si chiama il mondo civile, a Caracas, essa fu un mio laborioso ornamento, una delle mie caratteristiche 


più personali!) 


Rovinai tutto: guardava il tramonto e io improvvisamente spuntai di dietro alcune pietre. 
Improvvisamente, irsuto, e visto di sotto, debbo essere apparso con i miei attributi di spavento 
ingranditi. 

Gli intrusi arriveranno da un momento all'altro. Non ho preparato una spiegazione. Non ho paura. 

Questa donna è qualcosa di più di una finta zingara. Mi spaventa il suo coraggio. Nulla fece capire che mi 
avesse visto. Neanche un battito di ciglia, neanche un leggero sussulto. 

Il sole stava ancora sopra l'orizzonte (non il sole; la sua apparenza; era il momento in cui il sole è già 
tramontato, 0 sta per tramontare, e lo si vede dove non è). Avevo scalato il dirupo in fretta. La vidi: il 
fazzoletto a colori, le mani incrociate sul ginocchio, il suo sguardo che aumentava il mondo. La mia 
respirazione divenne incontenibile. Le rocce e il mare sembravano tremare. 

Mentre pensavo a queste cose, udii il mare, col suo rumore di movimento e di fatica, accanto a me, 
come se si fosse messo accanto a me. Mi calmai un poco. Era improbabile che potesse udire il mio 
respiro. 

Allora, per rimandare il momento della conversazione scoprii un'antica legge psicologica. Mi 
conveniva parlare dall'alto, da un luogo che mi permettesse di guardarla dall'alto. Il fatto di sovrastarla 
materialmente avrebbe compensato, in parte, le mie inferiorità. 

Mi arrampicai su altre rocce. Lo sforzo peggiorò il mio stato. Lo peggiorarono anche: 

La fretta: mi ero imposto l'obbligo di parlarle oggi stesso. Se volevo evitare la sua diffidenza — per 
via del luogo solitario e del buio — non avevo un minuto da perdere. 

Vederla: aveva, come se posasse per un fotografo invisibile, la calma della sera, ma più immensa 
ancora. Io mi accingevo a interromperla. 


Dire qualcosa era un'impresa allarmante. Non sapevo neanche se avevo la voce. 


La guardai di nascosto. Ebbi paura che si accorgesse che la spiavo; mi mostrai, forse troppo 
bruscamente, al suo sguardo; tuttavia, la pace del suo petto non fu turbata; il suo sguardo mi sorvolava, 
come se io fossi invisibile. 

Non mi fermai. 

"Signorina, deve ascoltarmi," dissi con la speranza che non aderisse alla mia richiesta, perché ero 
tanto emozionato che avevo dimenticato quel che dovevo dirle. Mi sembrò che la parola signorina 
suonasse ridicola nell'isola. Inoltre la frase era troppo imperativa (considerando anche l'apparizione 
improvvisa, l'ora, la solitudine). 

Insistetti: 

"Capisco che non si degni... " 

Non posso ricordare, con esattezza, ciò che dissi. Ero quasi incosciente. Parlavo con voce misurata e 
bassa, con una compostezza che suggeriva delle oscenità. Ricascai nel signorina. Rinunciai alle parole e mi 


misi a guardare il tramonto, sperando che la visione condivisa di quella calma ci ravvicinasse. Ripresi a 


parlare. Lo sforzo che facevo per dominarmi rendeva più bassa la mia voce, e aumentava l'oscenità del tono. 
Seguirono altri minuti di silenzio. Insistetti, implorai, in maniera repellente. Alla fine divenni 
straordinariamente ridicolo: tremando, quasi gridando, le chiesi di insultarmi, di denunciarmi, purché 
non seguitasse a tacere. 

Non fu come se non mi avesse sentito, come se non mi avesse visto; ma come se le sue orecchie non 
servissero a sentire, i suoi occhi non servissero a vedere. 

In un certo senso mi insultò; mi dimostrò di non avere paura di me. Era già notte quando raccolse la 
borsa da cucito e si avviò lentamente verso l'alto del colle. 

Gli uomini non sono ancora venuti a cercarmi. Forse questa notte non verranno. Forse questa donna 
è cosi strana in tutto che non ha detto nulla della mia apparizione. La notte è buia. Conosco bene l'isola: non 


mi fa paura nemmeno un esercito, se mi cerca di notte. 


Ancora una volta si è comportata come se non mi avesse visto. Il mio solo sbaglio è stato quello di 
rimanere zitto e di permettere che si ristabilisse il silenzio. 

Quando la donna arrivò sulle rocce, io stavo guardando il tramonto. Rimase immobile cercando un 
posto dove stendere il plaid. Poi avanzò verso di me. Per toccarla mi sarebbe bastato allungare un 
braccio. Questa possibilità mi inorridì (come se avessi rischiato di toccare un fantasma). Mi ignorava in un 
modo che mi sembrò terrificante. Eppure, sedendosi accanto a me mi sfidava, era come se in qualche 
modo non mi ignorasse più. 

Prese un libro dalla borsa e si mise a leggere. Approfittai della tregua per calmarmi. 

Poi, quando la vidi abbandonare il libro e alzare lo sguardo, pensai: "si prepara a interpellarmi Ma 
non lo fece. Il silenzio aumentava, ineluttabile. Capii che era importante interromperlo; eppure, senza 
ostinazione, senza alcun motivo, rimasi zitto. 

Nessuno dei suoi compagni è venuto a cercarmi. Forse lei non avrà parlato di me; forse li 
innervosisce il fatto che io conosca l'isola (per questo la donna ritorna ogni giorno, simulando casuali 
incontri amorosi). Non mi fido. Sono pronto a sventare la congiura più silenziosa. 

Ho scoperto in me una certa inclinazione a prevedere soltanto le possibilità sfavorevoli. Ho questa 
tendenza da tre o quattro anni, ma non per caso; è fastidiosa. Che la donna continui a venire, che abbia 
cercato di starmi vicino, tutto sembra indicare un cambiamento troppo felice perché io possa 
considerarlo... Forse dimentico la mia barba, i miei anni, la polizia che mi ha tanto perseguitato, che 
starà ancora cercandomi, ostinata, come un'efficace maledizione. Non debbo sperare niente. Scrivo 
questa frase e mi viene un'idea che è una speranza. Non credo di avere insultato questa donna, ma forse 
sarebbe opportuno placarla. Che si fa di solito in queste circostanze? Si invia un mazzo di fiori. È un 
progetto ridicolo... ma i progetti ridicoli, quando sono umili, arrivano in fondo al cuore. Nell'isola ci 


sono molti fiori. Al mio arrivo c'era ancora qualche aiuola intorno alla piscina e al museo. 


Riuscirò senz'altro a fare un giardinetto accanto alle rocce. Forse occorre l'intervento della natura per 
guadagnare l'intimità di una donna. E il giardinetto servirà forse a porre fine al silenzio e alla prudenza. Sarà 
questo il mio ultimo espediente poetico. Non mi sono mai occupato di combinare colori; di pittura non so 
quasi niente. Mi auguro tuttavia di poter fare un lavoro discreto, che riveli una certa attitudine al 
giardinaggio. 

Mi alzai prima dell'alba. Sentivo che il merito del mio sacrificio bastava per farmi portare a termine il 
lavoro. 

Ho visto i fiori (abbondano sotto i dirupi). Strappai quelli che mi sembrarono meno sgradevoli. 
Anche quelli dai colori incerti hanno una vitalità quasi animale. Riordinandoli, poco dopo, sotto il mio 
braccio, scoprii che erano già morti. 

Stavo per rinunciare al mio progetto, quando mi ricordai che più in alto, nei pressi del museo, c'è un 
altro posto con molti fiori. Siccome era presto, pensai che non era rischioso andare a vederli. Gli intrusi 
dormivano, sicuramente. 

Sono molto piccoli e ruvidi. Ne tagliai alcuni. Non hanno quella mostruosa urgenza di morire. I loro 
inconvenienti: le dimensioni, e il fatto di trovarsi nei pressi del museo. 

Ho passato quasi tutta la mattina rischiando di essere scoperto da chiunque avesse avuto il coraggio di 
alzarsi prima delle dieci. Mi sembra che questo requisito tanto modesto della sfortuna non si sia 
verificato. Mentre raccoglievo i fiori tenevo d'occhio il museo: non ho visto nessuno dei suoi abitanti; 
ciò mi permette di supporre, di affermare, che neanche loro mi hanno visto. 

I fiori sono molto piccoli. Dovrò piantarne migliaia e migliaia, se non voglio un giardinetto infimo 
(sarebbe più bello, e più facile a farsi; però c'è il pericolo che la donna non lo veda). 

Mi misi a preparare con cura le aiuole, a dissodare la terra (è dura, e le superfici previste sono molto 
vaste), ad annaffiare con acqua piovana. Quando avrò finito di preparare la terra dovrò cercare altri 
fiori. Farò del mio meglio perché non mi scoprano, soprattutto perché non interrompano il mio lavoro, 
o lo vedano prima che sia finito. Ho dimenticato che ci sono esigenze cosmiche, a cui sono soggetti gli 
spostamenti delle piante. Non posso credere che dopo tanti rischi, tanta fatica, i fiori muoiano prima del 
tramonto. 

Sono privo di senso estetico, per quel che riguarda i giardini; comunque sia, in mezzo ai cespugli e alle 
erbacce, sarà, un'opera commovente. Sarà una frode, naturalmente; secondo il mio piano, oggi 
pomeriggio sarà un giardino ben curato; domani forse sarà appassito o senza fiori (se c'è vento). 

Mi vergogno un po' di dire che cosa ho fatto... Un'immensa donna seduta che guarda il tramonto, le 
mani posate su un ginocchio; un uomo ridotto, fatto di foglie, è inginocchiato davanti alla donna (sotto 
questo personaggio metterò la parola "IO ", fra parentesi). 


Ci sarà questa iscrizione: 


Sublime, non lontana e misteriosa, Con il silenzio vivo della rosa. 


La mia stanchezza è — quasi — una malattia. Ho a portata di mano il paradiso di sdraiarmi sotto gli 
alberi fino alle sei di sera. Lo rimanderò. La ragione di questo bisogno di scrivere potrebbe essere il 
nervosismo. Il pretesto è che ormai i miei atti mi portano verso uno dei miei tre futuri: la compagnia 
della donna, la solitudine (cioè la morte nella quale ho passato gli ultimi anni, impossibile dopo avere 
contemplato la donna), e l'orrenda giustizia. Verso quale? Saperlo in tempo è difficile. Tuttavia, la 
redazione e la lettura di queste memorie possono aiutarmi a raggiungere quella previsione tanto utile; 
forse mi permetteranno anche di cooperare alla produzione del futuro conveniente. 

Ho lavorato come un artefice prodigioso; l'opera è al di là di ogni relazione con i movimenti che la 
crearono. Forse la magia è dovuta al fatto che potevo solo attendere ai particolari, alla difficoltà di 
piantare ciascun fiore e allinearlo con il precedente. Mentre lavoravo non potevo prevedere il risultato 
dell'opera; indifferentemente, sarebbe venuta fuori una donna, oppure un insieme disordinato di fiori. 

Comunque l'opera non sembra improvvisata; possiede una soddisfacente compiutezza. Non ho 
potuto attuare il mio progetto. Per l'immaginazione, non è più faticosa una donna seduta, con le mani 
allacciate sul ginocchio, che una donna in piedi; fatta di fiori, la prima è quasi impossibile. La donna è 
vista di fronte, con i piedi e la testa di profilo, guardando un tramonto. Il viso e un fazzoletto di fiori 
viola formano la testa. La pelle non è riuscita bene. Non ho potuto riprodurre quel colore adusto che 
mi disgusta e mi attira. Il vestito è di fiori azzurri, con orli bianchi. Il sole è fatto con certi strani girasoli che 
crescono qui. Il mare, con gli stessi fiori del vestito. Io sono di profilo, in ginocchio. Sono 
piccolissimo (un terzo della grandezza della donna) e verde, fatto di foglie. 

Ho modificato l'iscrizione. La prima era troppo lunga, per farla con i fiori. L'ho trasformata in 


quest'altra: 


Hai tolto il sonno, qui, alla mia morte. 


Mi rallegrava l'idea di essere un morto insonne. Per questo piacere trascurai la cortesia; la frase poteva 
suggerire un rimprovero implicito. Ritornai tuttavia a quell'idea. Credo che ero accecato da: il gusto di 
presentarmi come un ex-morto; la scoperta letteraria o volgarmente sentimentale che la morte era 


impossibile accanto a quella donna. Nella loro monotonia, le aberrazioni erano quasi mostruose: 


A un morto hai tolto il sonno în questa isola. 


Oppure: 


Non sono morto, ormai, ma innamorato. 


Mi scoraggiai. L'iscrizione di fiori dice: 


Ecco il timido omaggio di un amore. 


Tutto si svolse nella normalità più prevedibile, ma in un modo inaspettatamente benevolo. Sono 
perduto. Mentre lavoravo al giardinetto commisi un errore furioso, come Aiace — oppure qualche altro 
nome ellenico ormai dimenticato — quando accoltellò gli animali. 

La donna arrivò più presto del solito. Lasciò la borsa (con un libro che sporgeva a metà) su una 
roccia, e su un'altra più piatta stese il plaid. Indossava un vestito da tennis, portava un fazzoletto quasi 
viola sulla testa. Guardò per qualche istante il mare, come addormentata; poi si alzò e andò a prendere il 
libro. Si muoveva con quella libertà che abbiamo quando siamo soli. Passò, all'andata e al ritorno, 
accanto al mio giardinetto, ma fece finta di non vederlo. Non ero ansioso che lei lo vedesse; al contrario, 
appena la donna apparve, capii il mio prodigioso sbaglio, e soffrii perché non potevo far scomparire 
un'opera che mi condannava per sempre. A poco a poco mi tranquillizzai, forse persi i sensi. La donna 
apri il libro, poggiò una mano tra i fogli e continuò a guardare la sera. Se ne andò che era già buio. 

Ora mi conforto meditando sulla mia condanna. È giusta o no? Che debbo sperare, dopo averle 
dedicato questo giardinetto di cattivo gusto? Credo, senza ribellarmi, che la mia opera non dovrebbe 
perdermi, se sono in grado di criticarla. Per un essere onnisciente, io non sono l'uomo che quel giardino fa 
temere. Eppure l'ho creato io. 

Stavo per dire che li si palesano i pericoli della creazione, la difficoltà di sostenere consapevolezze 
diverse, equilibratamente, simultaneamente. Ma a che serve? Sono languide consolazioni. Tutto è 
perduto: la mia vita con quella donna, la solitudine anteriore. Senza scampo persisto in questo 
monologo che d'ora in poi è ingiustificabile. 

Nonostante i nervi, oggi mi sono sentito ispirato, quando la sera si scioglieva partecipando 
all'incontaminata serenità, alla magnificenza della donna. Quella sensazione di benessere tornò durante la 
notte; sognai il bordello di donne cieche che visitai con Ombrellieri, a Calcutta. Apparve la donna, e il 

bordello si trasformò in un ricco palazzo fiorentino, adornato di stucchi. Io, confusamente, esclamai: 
'Com'è romantico,' piangendo di felicità poetica e di vanagloria. 

Ma mi svegliai parecchie volte, angosciato per la mia indegnità di fronte alla rigorosa delicatezza della 
donna. Non lo dimenticherò: lei controllò il disgusto che le produsse il mio orribile giardinetto e finse 
pietosamente di non vederlo. Mi angosciava, inoltre, la musica di Valencia e di Tea for two, che un fonografo 


eccessivo ripeté fino all'alba. 


Tutto ciò che ho scritto sul mio destino — con speranza o con timore, per scherzo o sul serio — mi 
mortifica. 

Ciò che sento è spiacevole. Mi sembra che da molto tempo conoscevo la portata funesta dei miei atti, 
e che ho insistito con frivolezza e con ostinazione... Avrei potuto comportarmi cosi in un sogno, nella 
pazzia... Oggi pomeriggio ho fatto questo sogno, che mi è sembrato un commento simbolico e 
anticipato: mentre giocavo una partita a croquet, seppi che le mosse del mio gioco stavano uccidendo un 
uomo. Dopo io ero, irrimediabilmente, quell'uomo. 

Ora l'incubo continua... Il mio fallimento è definitivo, e mi metto a raccontare sogni. Voglio 
svegliarmi, e trovo quella resistenza che ci impedisce di uscire dai sogni più atroci. 

Oggi la donna ha voluto farmi sentire la sua indifferenza. Ci è riuscita. Però la sua tattica è inumana. 
Io sono la vittima; tuttavia credo di vedere la questione in modo oggettivo. 

È venuta con l'orrendo tennista. La presenza di quest'uomo dovrebbe lenire la gelosia. È molto alto. 
Indossava una giacca da tennis, rossa, troppo larga, pantaloni bianchi e scarpe bianche e gialle, enormi. La 
barba pareva finta. La pelle è femminile, cerea, marmorea sulle tempie. Gli occhi sono scuri; i denti 
abominevoli. Parla con lentezza, aprendo molto la bocca, piccola, rotonda, vocalizzando puerilmente, 
mostrando una lingua piccola, rotonda, rosso cremisi, premuta sempre contro i denti inferiori. Le mani 
sono lunghissime, pallide; vi si indovina sopra una leggera pellicola di umidità. 

Mi nascosi subito. Non so se lei mi vide, immagino di si, perché in nessun momento ebbi 
l'impressione che mi cercasse con lo sguardo. 

Sono sicuro che l'uomo non si accorse, almeno all'inizio, del giardinetto. Lei fece finta di non vederlo. 

Udii qualche esclamazione in francese. Poi non parlarono più. Rimasero, come se a un tratto fossero 
diventati tristi, a guardare il mare. L'uomo disse qualcosa. Ogni volta che un'onda sbatteva contro le 
rocce, facevo rapidamente due o tre passi per avvicinarmi. Erano francesi. La donna mosse la testa; non 
capii quel che disse, ma si trattava certamente di una negazione; aveva gli occhi chiusi e sorrideva con 
amarezza o con estasi. 

"Mi creda, Faustine," disse il barbuto con una disperazione mal repressa, e io seppi il nome: 
Faustine. (Ma ormai ha perso ogni importanza.) 

"No... lo so quel che sta cercando..." 

Sorrideva, senza amarezza e senza estasi, frivolmente. Ricordo che in quel momento la odiai. Giocava con 
il barbuto e con me. 

"Peccato che non ci capiamo. Il termine è breve: tre giorni, e poi non avrà più importanza. " 

Non capisco bene la situazione. Quest'uomo dev'essere il mio nemico. Mi è sembrato triste; non mi 
stupirebbe che la sua tristezza fosse un gioco... Quello di Faustine è insopportabile, quasi grottesco. 

L'uomo cercò di togliere importanza alle sue parole di prima. Disse diverse frasi che significavano, più o 


meno, questo: 


"Ma non bisogna preoccuparsi. Non staremo a discutere eternamente... ""Morel," rispose scioccamente 
Faustine, "lo sa che la trovo misterioso?" 

Le domande di Faustine non riuscirono a fargli abbandonare il suo tono scherzoso. 

Il barbuto andò a prenderle il fazzoletto e la borsa. Stavano su una roccia a qualche metro di distanza. 
Ritornò agitandoli e dicendo: 

"Non prenda sul serio quel che le ho detto... A volte credo che se risveglio la sua curiosità... Ma non 
deve arrabbiarsi..." 

All'andata e al ritorno calpestò il mio povero giardinetto. Non so se consapevolmente o con 
un'incoscienza irritante. Faustine lo vide, giuro che lo vide, e non fece nulla per evitarmi quell'affronto; 
continuò a interrogarlo sorridendo, quasi vinta dalla curiosità. Il suo atteggiamento mi sembra ignobile. Il 
giardinetto è, senza dubbio, di pessimo gusto. Perché farlo calpestare da un barbuto? Non mi hanno 
già calpestato abbastanza? 

Ma, che c'è da aspettarsi da gente simile? Sono, tutt'e due, quel tipo di persone che si direbbe l'ideale 
più ricercato dagli organizzatori di lunghe serie di cartoline postali indecenti. Armonizzano: un barbuto 
pallido e una vasta zingara dagli occhi enormi... Mi sembra perfino di averli visti nelle migliori collezioni 
del Portico Giallo, a Caracas. 

Ancora posso domandarmi: Che devo pensare? Certo, è una donna detestabile. Ma dove vuole 
arrivare? Forse sta giocando con me e con il barbuto, ma è anche possibile che il barbuto non sia che 
uno strumento per giocare con me. 

Che lui soffra non le importa. Può darsi che Morel non sia altro che un'enfasi di quel modo suo di 
ignorarmi, un segno che questa finzione sta per raggiungere il punto massimo e la fine. 

Ma, se non... È già tanto tempo che non mi vede... Credo che la ucciderò, oppure impazzirò, se 
continua cosi. Qualche volta penso che la straordinaria insalubrità della parte sud di quest'isola deve 


avermi reso invisibile. Sarebbe un vantaggio: potrei rapire Faustine senza pericolo... 


Ieri non sono andato sulle rocce. Molte volte mi sono detto che non ci sarei andato neanche oggi. 
Verso la metà del pomeriggio seppi che ci sarei andato. Faustine non è venuta e chissà quando ritornerà. Il 
suo divertimento con me è finito (con la distruzione del giardinetto). Ora la mia presenza le darà 
fastidio, come uno scherzo che è piaciuto una volta e qualcuno vuole ripetere. Farò in modo che non si 
ripeta. 

Ma sulle rocce ero come un pazzo: "È colpa mia," mi dicevo (che Faustine non fosse venuta), "per 
aver tanto pensato di non venire. " 

Salii sul colle. Uscii di dietro un gruppo di piante e mi trovai davanti due uomini e una signora. Mi 
fermai trattenendo il respiro; tra di noi non c'era nulla (cinque metri di spazio vuoto e crepuscolare). Gli 
uomini mi voltavano le spalle; la signora stava di fronte, seduta, e mi guardava. La vidi sussultare. Si girò di 


colpo e guardò verso il museo. Io mi nascosi dietro alcune piante. Disse con voce allegra: 


"Non è questa l'ora per storie di fantasmi. Rientriamo." 

Non so ancora se raccontavano effettivamente storie di fantasmi o se i fantasmi erano apparsi nel 
discorso per annunciare qualcosa di strano (la mia apparizione). 

Se ne andarono. Un uomo e una donna passeggiavano, poco lontano. Temevo che mi scoprissero. La 
coppia si avvicinava. Udii una voce conosciuta: 

"Oggi non sono andata a vedere..." 

(Fui preso dal batticuore. Mi sembrò che in quella mezza frase parlasse di me.) "Ti dispiace molto?" 

Non so quel che disse Faustine. Il barbuto aveva fatto progressi. Si davano del tu. 

Sono tornato nei bassi deciso a restarci finché non mi trascinerà via il mare. Se gli intrusi vengono a 


cercarmi, non mi arrenderò, non fuggirò. 


La mia decisione di non apparire davanti a Faustine durò quattro giorni (aiutata da due maree che mi 
diedero molto da fare). 

Andai sulle rocce prima del solito. Poi arrivarono Faustine e il finto tennista. Parlavano correttamente il 
francese; molto correttamente, quasi come dei sudamericani. 

"Ho perduto tutta la sua fiducia?" "Tutta." 

"Prima credeva in me." 

Notai che non si davano più del tu; ma subito mi ricordai che le persone, quando incominciano a 


darsi del tu, non possono evitare i ritorni al "lei ". Forse questo pensiero mi fu suggerito dalla 
conversazione che stavo ascoltando. Aveva, anch'essa, a che fare con ritorni al passato, ma in altri 
contesti. 

"E mi crederebbe se potessi riportarla a qualche ora prima di quella sera a Vincennes? ""Ormai non 
posso più crederle. Mai più. " 

"L'influenza del futuro sul passato, "disse Morel, con entusiasmo e quasi sottovoce. 

Poi rimasero in silenzio, a guardare il mare. L'uomo parlò come per spezzare un'angoscia opprimente: 
"Mi creda, Faustine..." 

MI parve ostinato. Continuava a fare le stesse preghiere che gli avevo sentito otto giorni prima. "No... So 
bene quello che lei cerca. "Le conversazioni si ripetono; senza giustificazione. Qui il lettore non deve 
immaginare di stare intuendo l'amaro frutto della mia situazione; non deve, neanche, compiacersi della 
troppo facile associazione delle parole perseguitato, solitario, misantropo. Ho studiato la questione prima 
del processo: le conversazioni sono uno scambio di notizie (esempio: meteorologiche), di indignazioni 
o di gioie (esempio: intellettuali) già note agli interlocutori o condivise. Il movente è sempre il piacere 
di parlare, di esprimere accordi e disaccordi. 

Li guardavo, li ascoltavo. Sentii che succedeva qualcosa di strano; non sapevo che cosa. Mi indignava 
quella ridicola canaglia, l'uomo. 


"Se le dicessi tutto quel che cerco..." "La insulterei?" 


"Oppure ci capiremmo. Il termine è breve. Tre giorni. Peccato che non ci capiamo." 

Lentamente nella mia coscienza, ma puntuali nella realtà, le parole e i movimenti di Faustine e del 
barbuto coincisero esattamente con le loro parole e i loro movimenti di otto giorni prima. L'atroce 
eterno ritorno. Incompleto: il mio giardinetto, l'altro giorno mutilato dai piedi di Morel, è oggi un luogo 
confuso, con resti di fiori morti, schiacciati contro la terra. 

La prima impressione mi lusingò. Pensai di aver fatto questa scoperta: nei nostri atteggiamenti ci 
devono essere inaspettate, costanti ripetizioni. È stata l'occasione favorevole che mi ha permesso di 
accertarlo. Essere il testimone clandestino di colloqui diversi delle stesse persone, non capita spesso. 
Come a teatro, le scene si ripetono. 

Mentre ascoltavo Faustine e il barbuto, correggevo il mio ricordo della conversazione precedente 
(trascritta a memoria qualche pagina indietro). 

Temevo che questa scoperta non fosse che il semplice effetto di un languore nei miei ricordi, oppure 
del confronto tra una scena reale e un'altra semplificata dai particolari dimenticati. 

Più tardi, con urgente collera, sospettai che si trattasse di una rappresentazione burlesca, di uno 
scherzo destinato a me. 

Mi spiego: non ho mai dubitato che la cosa migliore fosse indurre in qualche modo Faustine a sentire 
la nostra esclusiva importanza (e che il barbuto non contava). Tuttavia, mi era venuta la voglia di punire 
quell'individuo, mi divertiva l'idea non ancora sviluppata di affrontarlo, in modo da farlo apparire molto 
ridicolo. 

L'occasione era arrivata. Come approfittarne? Feci uno sforzo di volontà per pensare (occupato dalla 
rabbia, esclusivamente). 

Immobile, come se riflettessi, aspettai il momento di tagliargli la strada. Il barbuto andò a prendere il 
fazzoletto e la borsa di Faustine. Tornava agitandoli e dicendo (come l'altra volta): 

"Non prenda sul serio quel che le ho detto... A volte credo... " 

Stavo a pochi metri da Faustine. Uscii molto deciso a qualunque cosa, ma a niente in particolare. La 
spontaneità è fonte di grossolanità. Indicai il barbuto, come se dovessi presentarlo a Faustine, e urlai: 

"La femme à barbe, Madame Faustine! " 

Non era uno scherzo felice; nemmeno si capiva a chi fosse diretto. 

Il barbuto seguitò ad avanzare verso Faustine e non si scontrò con me perché mi trassi da parte, 
rapidamente. La donna non interruppe le sue domande; non si interruppe la gioia del suo viso. La sua 
calma mi atterrisce ancora. 

Da quel momento fino a oggi pomeriggio sono stato tormentato dalla vergogna, avevo voglia di 
inginocchiarmi davanti a Faustine. Non riuscii ad aspettare fino al tramonto. Andai sul colle, deciso a 
perdermi, e col presentimento che se tutto fosse andato bene sarei scivolato in una scena di suppliche 


melodrammatiche. Sbagliavo. Quel che succede è inspiegabile. Il colle è disabitato. 


Quando vidi il colle disabitato ebbi il timore di trovare la spiegazione in una trappola pronta a 
scattare. Sussultando, nascondendomi di tanto in tanto, percorsi tutto il museo. Ma bastava guardare i 
mobili e le pareti, che sembravano rivestite di isolamento, per convincersi che li non c'era nessuno. O 
meglio: per convincersi che non c'era mai stato nessuno. È difficile, dopo una assenza di quasi venti 
giorni, sentirsi in grado di affermare che tutti gli oggetti di una casa di moltissime stanze si trovano 
dove erano quando ce ne siamo andati; tuttavia per me è una prova il fatto che queste quindici persone 
(e altrettante di servitù) non abbiano mosso una panca, una lampada; oppure — se qualcosa hanno 
mosso — che abbiano rimesso tutto nello stesso posto, nella stessa posizione di prima. Ho ispezionato 
la cucina, la lavanderia: il cibo che avevo lasciato venti giorni prima, i vestiti (rubati in un armadio del 
museo) messi ad asciugare venti giorni prima, stavano li: il cibo putrefatto, i vestiti puliti, tutto intatto. 

In quella casa vuota gridai: Faustine! Faustine! Nessuno rispose. 

Ci sono due fatti — un fatto e un ricordo — che ora vedo insieme, per proporre una spiegazione. 
Negli ultimi tempi mi ero dedicato ad assaggiare nuove radici. Credo che nel Messico gli indios 
conoscano una bevanda preparata con un succo di radici — questo è il ricordo (oppure l'oblio) — che 
procura deliri per molti giorni. La conclusione (se riferita alla presenza di Faustine e dei suoi amici 
nell'isola) è logicamente ammissibile; tuttavia per prenderla sul serio io dovrei stare giocando. Sembro uno 
che gioca: ho perduto Faustine, e solo penso a come presentare questi problemi a un ipotetico 
osservatore, a un terzo. 

Poi ricordai, incredulo, la mia condizione di fuggiasco e il potere infernale della giustizia. Forse era 
tutto una trappola smisurata. Non dovevo avvilirmi, non dovevo intaccare la mia capacità di resistenza: la 
catastrofe potrebbe essere cosi orribile. 

Scrutai la cappella, lo scantinato. Decisi di dare un'occhiata a tutta l'isola prima di coricarmi. Andai 
sulle rocce, tra le erbacce del colle, sulle spiagge, nei bassi (per un eccesso di prudenza). Dovetti 
riconoscere che gli intrusi non erano nell'isola. 

Quando ritornai al museo era quasi notte. Ero nervoso. Desideravo il chiarore della luce elettrica. 
Provai molti interruttori, non c'era luce. Questo fatto sembra confermare la mia opinione: che le maree 
forniscono energia ai motori (mediante quel mulino idraulico o turbina che sta nei bassi). Gli intrusi 
hanno sperperato la luce. Dopo le due ultime grandi maree c'è stato un lungo intervallo di calma. È 
finito questo pomeriggio, quando sono entrato nel museo. Ho dovuto chiudere tutto; sembrava che il 
mare e il vento volessero distruggere l'isola. 

Nella prima cantina, tra i motori immensi nel chiarore della luna, mi sentii perentoriamente abbattuto. Lo 
sforzo indispensabile per suicidarmi era superfluo poiché, scomparsa Faustine, nemmeno mi restava 


l'anacronistica soddisfazione della morte. 


Per un vago compromesso, per giustificare il fatto di essere sceso, tentai di mettere in funzione il 
generatore di elettricità. Ci fu qualche debole esplosione e la calma interna si ristabilìi, in mezzo a una 
tempesta che muoveva 1 rami di un cedro dietro il vetro spesso del lucernaio. 

Non ricordo come uscii. Quando arrivai di sopra udii un motore; la luce, con invadente velocità, 
raggiunse tutto e mi mise davanti due uomini: uno vestito di bianco, l'altro di verde (un cuoco e un 
domestico). Non so quale dei due domandò (in spagnolo): 

"Mi sa dire perché avrà scelto questo luogo sperduto?" "Lo saprà lui," (in spagnolo, anche). 

Ascoltai con ansia. Era altra gente. Questi nuovi venuti (creature del mio cervello punito dalle 
privazioni, dai tossici e dal sole, oppure di quest'isola così micidiale), erano iberici, e le loro parole mi 
permettevano di dedurre che Faustine non era rientrata. 

Continuavano a parlare con voce pacata, come se non avessero sentito i miei passi, come se io non ci 
fossi. 

"Non dico di no; ma, come gli è venuto in mente a Morel?..." Li interruppe un uomo che disse 
collericamente: 

"Che aspettate? Il pranzo è pronto da un'ora.” 

Li guardò fissamente (così fissamente che mi domandai se non lottava contro la voglia di guardarmi) e 
subito scomparve, gridando. Il cuoco lo seguì; il domestico si diresse in fretta nella direzione opposta. 

Io mi sforzavo di rimanere calmo, ma tremavo. Suonò un gong. La mia vita stava passando dei 
momenti in cui perfino gli eroi avrebbero accettato la paura. Credo che neppure adesso potrebbero 
conservare la calma. Ma in quel momento l'orrore si accumulava. Per fortuna durò poco. Ricordavo 
quel gong. Lo avevo visto molte volte nella sala da pranzo. Volevo fuggire. Mi calmai un poco. Fuggire 
veramente era impossibile. La tempesta, la barca, la notte... Se la tempesta fosse scomparsa, non sarebbe 
stato meno orribile avventurarsi nel mare, in quella notte senza luna. Inoltre, la barca non sarebbe 
rimasta a galla a lungo... Quanto ai bassi, erano sicuramente inondati. La mia fuga si sarebbe conclusa 
molto presto. Era meglio ascoltare; controllare i movimenti di questa gente; aspettare. 

Mi guardai intorno e mi nascosi (sorridendo per esprimere la mia sufficienza) in uno sgabuzzino che 
c'è sotto le scale. Ciò (l'ho pensato dopo) fu molto sciocco. Se mi avessero cercato avrebbero guardato 
senz'altro li. Rimasi qualche istante senza pensare, calmissimo, ma ancora confuso. 

MI si presentarono due problemi: 

Come erano arrivati nell'isola? Con quella tempesta nessun capitano avrebbe osato avvicinarsi; 
supporre che avessero trasbordato e fossero arrivati con delle barche, era assurdo. 

Quando sono arrivati? Il mangiare era già pronto da un bel pezzo; non era passato un quarto d'ora da 
quando ero sceso nella sala dei motori, e nell'isola non c'era nessuno. 

Hanno fatto il nome di Morel. Si tratta senza dubbio del ritorno delle stesse persone. È probabile, 


pensai con emozione, che veda di nuovo Faustine. 


MI affacciai, presentendo una cattura improvvisa, la fine delle mie perplessità. Non c'era nessuno. 

Salii le scale, avanzai per i corridoi del mezzanino, da uno dei quattro balconi, tra foglie scure e una 
divinità di terracotta, mi affacciai sulla sala da pranzo. 

Circa sedici persone stavano sedute a tavola. Immaginai che fossero dei turisti neozelandesi o 
australiani; ebbi l'impressione che fossero perfettamente sistemati, che non sarebbero partiti da un 
momento all'altro. 

Me lo ricordo bene: vidi l'insieme dei convitati, feci un paragone con i turisti, osservai che non 
sembravano essere di passaggio e solo allora pensai a Faustine. La cercai e la trovai subito. Ebbi una 
sorpresa benigna: il barbuto non era accanto a Faustine; un'allegria provvisoria: il barbuto non c'era (ma 
prima di poterci credere, lo vidi seduto di fronte a Faustine). 

La conversazione era languida. Morel propose il tema dell'immortalità. Si parlò di viaggi, di feste, di 
metodi (di alimentazione). Faustine e una ragazza bionda parlarono di medicine. Alec, un uomo giovane 
dall'aria orientale con gli occhi verdi, scrupolosamente pettinato, cercò di raccontare certi suoi affari con la 
lana, senza ostinazione né successo. Morel progettava con entusiasmo un campo di pelota o un campo 
di tennis per l'isola. 

Conobbi un po' meglio la gente del museo. Alla sinistra di Faustine c'era una donna — Dora? — dai 
capelli biondi, arricciati, molto allegra, con una testa grossa leggermente piegata in avanti, come un 
cavallo vivace. A destra c'era un giovane bruno, dagli occhi focosi, dal cipiglio pieno di concentrazione e di 
peli. Dopo veniva una ragazza alta, con il petto piatto, le braccia estremamente lunghe e un'espressione 
di disgusto. Questa donna si chiama Irene. Dopo, quella che disse non è questa l'ora per storie di fantasmi, 
quella sera che ero salito sul colle. Non ricordo gli altri. 

Quando ero piccolo giocavo a fare le scoperte nelle illustrazioni dei libri: le guardavo a lungo e ad uno ad 
uno apparivano tanti oggetti, interminabilmente. Restai un momento a guardare, contrariato, i pannelli 
di Fujita con donne, tigri o gatti. 

I commensali passarono nell'atrio. Impiegandoci moltissimo tempo — i miei nemici stavano nella hall o 
in cantina (1 domestici) — scesi per la scala di servizio fino alla porta nascosta dietro il paravento. La prima 
cosa che vidi fu una donna che lavorava a maglia vicino a uno dei calici di alabastro; la donna che si 
chiama Irene e un'altra, con la quale stava conversando; cercai ancora e rischiando di essere scorto 
vidi Morel a un tavolo, con cinque persone, che giocavano a carte; la ragazza di spalle era Faustine; il 
tavolo era piccolo, i piedi dei giocatori stavano tutti insieme e io passai alcuni minuti, forse molti, 
insensibile a tutto, cercando di vedere se i piedi di Morel e quelli di Faustine si toccavano. Questa 
pietosa occupazione cessò completamente, venne sostituita dal terrore provocato dalla faccia rosa e 
dagli occhi molto rotondi di un domestico che mi fissò un momento prima di entrare nella hall. Sentii 
dei passi. Mi allontanai in fretta. Mi nascosi tra la prima e la seconda fila di colonne di alabastro, nella 
sala rotonda, sopra l'acquario. Sotto di me nuotavano dei pesci identici a quelli che avevo tirato fuori, 


putrefatti, poco dopo il mio arrivo. 


Tranquillizzato, mi avvicinai alla porta. Faustine, Dora — la sua compagna di tavolo — e Alec 
salivano le scale. Faustine si muoveva con studiata lentezza. Per quel corpo interminabile, per quelle 
gambe troppo lunghe, per quella sciocca sensualità, io rischiavo la calma, l'Universo, i ricordi, l'ansia 
cosi vivida, la ricchezza di conoscere le abitudini delle maree e più di una radice inoffensiva. 

Li seguii. D'improvviso, entrarono in una stanza. Di fronte c'era una porta aperta, una stanza 
illuminata e vuota. Entrai con molta prudenza. Probabilmente, qualcuno che era stato li si era poi 
dimenticato di spegnere la luce. L'aspetto del tavolo, della toletta, del letto, la mancanza di libri, di vestiti e 
di qualsiasi disordine, tutto garantiva che nessuno vi abitava. 

L'inquietudine mi riprese quando gli altri abitanti del museo passarono nelle stanze. Sentii i loro passi per 
le scale e cercai di spegnere la luce, ma fu impossibile: l'interruttore si era bloccato. Non insistetti. 
Avrebbe richiamato l'attenzione una luce che si spegne in una camera disabitata. 

Se non fosse stato per quell'interruttore forse mi sarei messo a dormire, persuaso dalla fatica, dalle 
molte luci che vedevo spegnersi sotto le porte (e dalla tranquillità che mi dava la presenza della donna 
con il testone nella camera di Faustine). Pensai che se qualcuno fosse passato per il corridoio, sarebbe 
entrato nella mia stanza per spegnere la luce (il resto del museo era al buio). Forse questo era inevitabile, 
ma non molto pericoloso. Vedendo che l'interruttore era bloccato, l'intruso se ne sarebbe andato per 
non disturbare gli altri. Bastava che mi nascondessi un poco. 

Stavo pensando a ciò quando apparve la testa di Dora. Il suo sguardo mi raggiunse. Se ne andò senza 
tentare di spegnere la luce. 

Rimasi con una paura quasi convulsa. Stavo per andarmene e prima di uscire percorsi con 
l'immaginazione tutta la casa, in cerca di un nascondiglio sicuro. Mi dispiaceva lasciare quella stanza che mi 
permetteva di sorvegliare la porta di Faustine. Mi sedetti sul letto e mi addormentai. Un momento 
dopo vidi in sogno Faustine. Entrò nella stanza. Mi stava molto vicino. Mi svegliai. La luce non c'era 
più. Cercai di non muovermi,, provai a vedere nel buio, ma non riuscivo a frenare né il respiro né lo 
spavento. 

Mi alzai, arrivai al corridoio, udii il silenzio che era seguito alla tempesta: niente lo interrompeva. 

Cominciai a camminare per il corridoio, con la sensazione che di colpo si sarebbe aperta una porta e 
io sarei stato in balia di mani brutali e di una voce implacabile, burlona. Il mondo strano che mi 
preoccupava da alcuni giorni, le mie congetture e i miei timori, Faustine, non sarebbero stati altro che 
effimeri preludi della prigione e del patibolo. 

Nell'oscurità, scesi le scale con cautela. Giunsi davanti a una porta e cercai di aprirla; fu impossibile; 
non riuscii neppure a muovere la maniglia (conoscevo queste serrature che bloccano la maniglia; ma 
non capisco il sistema delle finestre; non hanno serratura e i chiavistelli sono bloccati). Mi convincevo 
ormai dell'impossibilità di uscire, la mia agitazione aumentava e — forse per questo e per l'impotenza in cui 


mi metteva la mancanza di luce — perfino le porte interne diventavano insormontabili. Dei passi nella 


scala di servizio mi indussero ad affrettarmi. Non seppi uscire dalla stanza. Camminai senza far 
rumore, guidato da una parete, fino a uno di quegli enormi calici di alabastro; con grande fatica e 
pericolo, vi guizzai dentro. 

Rimasi per molto tempo inquieto, appoggiato alla superficie scivolosa dell'alabastro e alla fragilità della 
lampadina. Mi domandai se Faustine fosse rimasta sola con Alec o se uno di loro, prima o dopo, non 
fosse uscito con Dora. 

Questa mattina mi svegliò un rumore di conversazione (ero troppo debole e insonnolito per 
ascoltare). Dopo non si sentiva più nulla. 

Avrei voluto essere fuori del museo. Mi alzai, con la paura di scivolare e di frantumare l'enorme 
lampada, o che qualcuno vedesse spuntare la mia testa. Laboriosamente e con molto languore scesi dal 
vaso di alabastro. In attesa che i miei nervi si riordinassero, mi rifugiai dietro alle tende. Ero così debole che 
non potevo muoverle; mi sembravano rigide e pesanti come le tende di pietra che ci sono in alcune 
tombe. Immaginai, dolorosamente, artificiosi panini e altri cibi caratteristici della civiltà: li avrei trovati di 
sicuro nell'office. Ebbi qualche svenimento superficiale, e voglia di ridere; senza paura mi diressi 
verso l'androne della scala. La porta era aperta. Non c'era nessuno. Passai nell'office con una 
temerarietà che mi inorgogliva. Udii dei passi. Nel tentativo di aprire una porta che dà all'esterno, mi 
imbattei di nuovo in una di quelle maniglie inesorabili. Qualcuno scendeva per la scala di servizio. Corsi 
verso l'ingresso. Riuscii a vedere, dalla porta aperta, parte di una sedia di paglia e di due gambe 
accavallate. Tornai verso la scala principale; anche li sentii un rumore di passi. C'era gente nella sala da 
pranzo. Entrai nel vestibolo, vidi una finestra aperta e, quasi nello stesso istante, Irene e la donna che 
qualche sera prima parlava di fantasmi, da una parte, e dall'altra il giovane dal cipiglio irto di peli, con un 
libro aperto, che avanzava verso di me declamando poesie francesi. Mi fermai; camminai, rigido, fra di 
loro; passando, quasi li toccai; mi lanciai dalla finestra e con le gambe indolenzite per via del colpo (ci 
sono almeno tre metri dalla finestra fino al prato), corsi giù per il pendio, cadendo diverse volte, senza 
guardare se qualcuno mi guardava. 

Preparai qualcosa da mangiare. Divorai con entusiasmo e, subito dopo, senza voglia. 

Ora non sento quasi alcun dolore. Sono più calmo. Penso, per quanto possa sembrare assurdo, che 
forse quelli del museo non mi hanno visto. È passato un giorno e nessuno è venuto a cercarmi. Fa 
paura accettare tanta fortuna. 

Dispongo di un particolare che può servire ai lettori di questa relazione per conoscere la data della 
seconda apparizione degli intrusi: le due lune e i due soli che vidi il giorno seguente. Potrebbe trattarsi 
di un'apparizione locale; mi sembra, tuttavia, più probabile, che si tratti di una specie di miraggio fatto 
di luna e di sole, di mare e d'aria; certamente visibile da Rabaul e da tutta la regione. Ho notato che 
questo secondo sole — immagine forse dell'altro — è molto più violento. Mi pare che tra ieri e l'altro 
ieri c'è stato un aumento infernale di temperatura. Come se il nuovo sole avesse aggiunto un'estrema 


estate alla primavera. Le notti sono molto chiare: come se un riflesso polare vagasse per l'aria. Mi 


immagino, però, che le due lune e i due soli non presentino molto interesse; devono essere arrivati 
dappertutto, attraverso il cielo oppure attraverso informazioni più dotte e complete. Non li registro per 
attribuir loro valore di poesia o di curiosità, ma perché 1 miei lettori, i quali ricevono giornali e 
compiono gli anni, mettano una data a queste pagine. 

Stiamo vivendo le prime notti con due lune. Ma si sono già visti due soli. Lo dice Cicerone nel De 


Natura Deorum: 


Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat. 


Credo di non avere citato male”. 

M. Lobre, dell'Istituto Miranda, ci fece imparare a memoria le prime cinque pagine del Libro Secondo e 
le ultime tre del Libro Terzo. Non conosco nient'altro de La natura degli dei. 

Gli intrusi non sono venuti a cercarmi. Li vedo apparire e scomparire sui bordi del colle. Forse a 
causa di qualche imperfezione dell'anima (e dell'infinità di zanzare), ho avuto nostalgia del giorno 
precedente, di quando cioè vivevo senza speranza di Faustine e non con questa angoscia. Ho avuto 
nostalgia di quel momento in cui mi sentii, di nuovo, di casa nel museo, padrone della subordinata 


solitudine. 


Adesso ricordo quel che pensavo l'altra notte, in quella stanza insistentemente illuminata. La natura 
degli intrusi, dei rapporti che finora ho avuto con gli intrusi. 

Provai diverse spiegazioni: Che io abbia la famosa peste; i suoi effetti sull'immaginazione: la gente, la 
musica, Faustine; sul corpo: forse lesioni orrende, segni della morte, che gli effetti precedenti non mi 
permettono di vedere. 

Che l'aria perversa dei bassi e una deficiente alimentazione mi abbiano reso invisibile. Gli intrusi non mi 
hanno visto (oppure sfoggiano una disciplina sovrumana; segretamente eliminai, con la soddisfazione 
di agire abilmente, ogni sospetto di finzione organizzata, poliziesca). Obiezioni: non sono invisibile per gli 
uccelli, per le lucertole, per i topi e per le zanzare. 

Mi venne l'idea (precaria) che potesse trattarsi di esseri di diversa natura, di un altro pianeta, con occhi 
che non servono a vedere, con orecchie che non servono a sentire. Ricordai che parlavano un corretto 
francese. Ampliai la mostruosità precedente: che quella lingua fosse un attributo parallelo fra i nostri 
mondi, destinato a scopi diversi. 

Sono arrivato alla quarta ipotesi spinto dall'aberrazione di raccontare sogni. La notte scorsa sognai 


questo: 


* Sbaglia. Omette la parola più importante: geminato (da geminatus, raddoppiato, ripetuto). La frase è: tum sole geminato, 
quod, ut e padre audivi. Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus est. Traduzione corrente: / 
due soli che, come ho sentito dire a mio padre, furono visti sotto il Consolato di Tuditano e Aquilio; lo stesso anno in cui si estinse quell'altro sole di 
Publio Africano (183 a.C.). (Nota del curatore). 


Ero in un manicomio. Dopo una lunga visita (il processo?) del medico, la mia famiglia mi aveva 
portato li. Morel era il direttore. A tratti, sapevo di essere nell'isola; a tratti, credevo di essere nel 
manicomio; a tratti, ero il direttore del manicomio. 

Credo che non è indispensabile prendere un sogno per realtà, né la realtà per follia. 

Quinta ipotesi: gli intrusi sarebbero un gruppo di morti amici; io, un viaggiatore, come Dante o 
Swedenborg, oppure un altro morto, di una altra casta, in un momento diverso della sua metamorfosi; 
quest'isola, purgatorio oppure cielo di quei morti (qui enuncio la possibilità di parecchi cieli; se ce ne 
fosse uno e tutti fossero li e ci aspettasse un incantevole matrimonio con i suoi mercoledì letterari, già 
molti di noi avrebbero smesso di morire). 

Ora capivo perché i romanzieri propongono fantasmi lamentosi. I morti continuano a stare tra 1 vivi. 
A loro costa molto cambiare di abitudini, rinunciare al tabacco, al prestigio di violentatori di donne. Mi 
ispirava orrore (pensai con teatralità interiore) l'idea di essere invisibile; anche l'idea che Faustine, cosi 
vicina, stesse in un altro pianeta (il nome di Faustine mi immalinconì); ma io sono morto, sono 
irraggiungibile (vedrò Faustine, la vedrò andar via, e i miei gesti, le mie suppliche, i miei agguati, non la 
raggiungeranno); quelle soluzioni orribili sono speranze frustrate. 

La pratica di queste idee mi dava una consistente euforia. Accumulai prove che mostravano le mie 
relazioni con gli intrusi come relazioni fra esseri su piani diversi. In quest'isola poteva essere successa 
una catastrofe non percettibile per i suoi morti (io e gli animali che la abitavano); poi erano arrivati gli 
intrusi. 

Che io fossi morto! Come mi entusiasmò quest'idea (vanitosamente, letterariamente)! Ricapitolai la mia 
vita. L'infanzia, poco stimolante, con i pomeriggi nel Paseo del Paraiso; i giorni precedenti alla mia 
prigionia, quasi estranei; la mia lunga fuga; i mesi che ho passati nell'isola. La morte aveva due 
opportunità per inserirsi nella mia storia. Nei giorni che precedettero l'arrivo della polizia nella mia 
camera in quella pensione puzzolente e rosa, in via Ovest 11, dirimpetto alla Pastora (il processo si 
sarebbe svolto davanti ai giudici definitivi; la fuga e i viaggi, sarebbero stati il viaggio al cielo, all'inferno 0 
al purgatorio a me accordato). L'altra occasione, per la morte, si presentò durante il viaggio in barca. Il sole 
mi fondeva il cranio e anche se sono arrivato qui remando, devo aver perduto i sensi molto prima di 
arrivare. Di quei giorni tutti i ricordi sono vaghi; soltanto un riverbero infernale, un saliscendi e un 
rumore di acqua, una sofferenza maggiore di tutte le nostre riserve di vita. 

Pensavo da un pezzo a queste cose, ormai mi avevano un poco stancato e proseguii con minor logica: non 
ero morto fino al momento in cui apparvero gli intrusi; nella solitudine è impossibile essere morti. Per 
risuscitare debbo sopprimere i testimoni. Sarà uno sterminio facile. Non esisto: non sospetteranno la 
loro distruzione. 

Stavo pensando ad altro: a un incredibile progetto di violenza privatissima, come di sogno, che solo 


per me avrebbe contato. 


In momenti di estrema angoscia ho immaginato queste spiegazioni ingiustificate e vane. L'uomo e la 


copula non sopportano lunghe intensità. 


Questo è un inferno. I soli sono opprimenti. Non mi sento bene. Ho mangiato certi bulbi molto 
fibrosi, simili alle rape. 

I soli stavano sopra, uno più dell'altro, quando all'improvviso (credo di avere guardato il mare fino a 
quel momento) apparve una nave, molto vicino, tra gli scogli. Fu come se mi fossi addormentato (sotto 
questo sole doppio perfino le mosche volano addormentate) e mi fossi svegliato qualche secondo o 
qualche ora dopo, senza rendermi conto che avevo dormito e nemmeno che mi stavo svegliando. Era 
una nave da carico, bianca. La mia sentenza, pensai indignato. Sicuramente vengono a sfruttare l'isola. La 
ciminiera, gialla (come le navi della Royal Mail e della Pacific Line), altissima, fischiò tre volte. Gli intrusi 
accorsero sull'orlo del colle. Alcune donne salutarono con i fazzoletti. 

Il mare non si muoveva. Dalla nave calarono una lancia. Ci misero quasi un'ora a far funzionare il 
motore. Un marinaio vestito da ufficiale o da capitano sbarcò nell'isola. Gli altri tornarono alla nave. 

L'uomo sali sul colle. Ero molto incuriosito e, nonostante i miei dolori e i bulbi difficili da assimilare, mi 
arrampicai sull'altro versante. Vidi l'uomo che salutava rispettosamente. Gli domandarono com'era 
andato il viaggio; se aveva trovato tutto a Rabaul. Stavo dietro a una palma moribonda, non avevo paura di 
essere visto (mi sembrava inutile nascondermi). Morel condusse l'uomo fino a una panchina. 
Parlarono. 

Sapevo già che cosa pensare di quella nave. Doveva appartenere agli intrusi o a Morel. Era venuta a 
prenderli. 

Ho tre possibilità, pensai. Rapire Faustine, introdurmi nella nave, lasciarla andare. La cercheranno; presto o tardi 
finirebbero col trovarci, se la rapisco. Non ci sarà in tutta l'isola un posto dove nasconderla? Ricordo che facevo 
smorfie di dolore per costringermi a pensare. 

Mi venne anche l'idea di tirarla fuori dalla sua camera da letto nelle prime ore della notte, e portarla 
via, remando, nella barca con cui ero venuto da Rabaul. Ma dove? Si sarebbe ripetuto il miracolo di quel 
viaggio? Come orientarmi? Gettarmi alla ventura con Faustine, giustificava forse le privazioni, troppo 
lunghe, in quella barca, in mezzo all'oceano? Oppure troppo brevi: probabilmente, a pochi metri dalla 
costa saremmo affondati. 

Se riuscivo a infilarmi nella nave, mi avrebbero scoperto. C'era sempre la possibilità di parlare, potevo 
chiedere di far venire Faustine o Morel, e spiegare loro la mia situazione. Forse avrei avuto il tempo — 
se la mia storia veniva male accolta — di uccidermi o di farmi uccidere, prima di arrivare al primo porto 
fornito di prigione. 

Debbo prendere una decisione, pensai. 

Un uomo alto, robusto, col viso acceso, la barba rasata male, nera, e gesti effeminati, si avvicinò a 


Morel e gli disse: 


"Si sta facendo tardi. Dobbiamo ancora prepararci. "Morel rispose: "Un momento." Il capitano si alzò; 
Morel, metà seduto e metà in piedi, continuò a parlargli, urgentemente. Gli diede qualche manata sulla 
schiena e mentre l'altro lo salutava si voltò verso l'uomo grasso e gli domandò: 

"Andiamo?" 

L'uomo grasso guardò sorridendo inquisitivamente il ragazzo dai capelli neri e dai sopraccigli folti, e 
ripeté: 

"Andiamo?" 

Il ragazzo assenti. 

Tutti e tre corsero verso il museo, senza curarsi delle signore. Il capitano si avvicinò alle donne 
sorridendo cortesemente. Il gruppo si avviò con molta lentezza dietro ai tre uomini. 

Non sapevo che fare. La scena, benché ridicola, mi sembrò allarmante. Per che cosa si preparavano? 
Non ero commosso. Pensai che se li avessi visti partire con Faustine, avrei lasciato compiersi l'orrore 
preparato, inerte, leggermente nervoso. 

Per fortuna il momento non era arrivato. La barba e le gambe magre di Morel apparvero in 
lontananza. Faustine, Dora, la donna che vidi una sera mentre raccontava storie di fantasmi, Alec e 1 tre 
uomini che erano stati accanto a me un momento prima, scendevano in costume da bagno verso la 
piscina. Io passai da una pianta all'altra, per vedere meglio. Le donne trotterellavano sorridenti; gli 
uomini facevano dei salti, come per togliersi un freddo inconcepibile in questo clima di due soli. 
Prevedevo la delusione che avrebbero avuto affacciandosi sulla piscina. Da quando non la cambio, 
l'acqua è impenetrabile (almeno per una persona normale): verde, opaca, schiumosa, con dentro grossi 
mazzi di foglie cresciute mostruosamente, uccelli morti e, sicuramente, vipere e rospi vivi. 

Seminuda, Faustine è illimitatamente bella. Aveva quell'aria allegra rapita, un po' scema, che ha la 
gente quando fa il bagno in pubblico. Fu la prima a tuffarsi. Li sentii ridere e sbattere l'acqua. 

Dora e la donna vecchia uscirono per prime. La vecchia, con tanti movimenti delle braccia, contava: "Un, 
due, tre." 

Gli altri, senza dubbio, facevano gare di nuoto. Gli uomini uscirono esausti. Faustine rimase ancora 
qualche minuto nell'acqua. 

Nel frattempo, i .marinai erano sbarcati. Percorrevano l'isola. Mi rifugiai in un boschetto di palme. 

Racconterò fedelmente i fatti ai quali ho assistito tra ieri pomeriggio e questa mattina, fatti 
inverosimili, che la realtà non può aver prodotti senza fatica... Adesso pare che la vera situazione non sia 
quella descritta nelle pagine precedenti; che la situazione da me vissuta non è quella che credo di vivere. 

Quando i bagnanti tornarono a vestirsi, decisi di vigilare giorno e notte. Tuttavia, ben presto 
considerai ingiustificato quel provvedimento. 

Stavo già per andarmene, quando apparve il ragazzo dalle sopracciglia folte e dai capelli neri. Un 
minuto dopo scorsi Morel che spiava nascondendosi nel vano di una finestra. Morel scese in giardino. 


Io non ero lontano. Potevo udirlo. 


"Non le ho parlato prima perché c'era gente. Debbo confidarle qualcosa, a lei e a pochi altri. ""La 
ascolto." 

"Non qui," disse Morel, scrutando gli alberi con diffidenza. "Questa notte. Quando tutti se ne 
andranno, lei rimanga." 

"Morto di sonno?" 

"Tanto meglio. Più tardi è, meglio è. Ma soprattutto sia discreto. Non voglio che le donne lo 
sappiano. L'isterismo mi provoca isterismo. Arrivederci." 

Si allontanò di corsa. Prima di entrare in casa si guardò dietro. Il ragazzo cominciava a salire. Venne 
fermato da un cenno di Morel. Fece una breve passeggiata, con le mani in tasca, fischiettando in 
maniera rudimentale. 

Cercai di riflettere a quel che avevo visto, ma non ne avevo voglia. Ero inquieto. Passò un quarto 
d'ora, su per giù. Un altro barbuto grasso, dai capelli bianchi, che ancora non ho inserito in questa 
relazione, apparve sui gradini, guardò intorno, in lontananza. Scese e si fermò davanti al museo, 
immobile, sembrava turbato. 

Morel ritornò. Parlarono un minuto. Riuscii a sentire: 

"... se io le dicessi che sono registrati tutti i suoi gesti e le sue parole? ""Non mi importerebbe. " 

Mi domandai se per caso non avessero trovato il mio diario. Decisi di stare in guardia, e di resistere 
alle tentazioni della fatica e della distrazione. Di non farmi sorprendere. 

L'uomo grasso rimase di nuovo solo, indeciso. Apparve Morel con Alec (giovane orientale e 
olivastro). Se ne andarono via tutti e tre. 

Uscirono allora signori e domestici con sedie di paglia. Portarono le sedie all'ombra di un albero del 
pane, grosso e malato (avevo già visto altri esemplari meno sviluppati in una vecchia proprietà, a Los 
Teques). Le donne si misero a sedere; intorno a loro gli uomini si sdraiarono sull'erba. Ricordai certi 
pomeriggi in patria. 

Passò Faustine, verso le rocce. Ormai è un fastidio come amo questa donna (ed è ridicolo: non ci 
siamo parlati nemmeno una volta). Aveva un vestito da tennis e un fazzoletto, quasi viola, sulla testa. 
Che strazio ricordare quei fazzoletti quando Faustine sarà partita! 

Avevo voglia di chiederle il permesso di portarle la borsa e la coperta. La seguivo da lontano; la vidi 
appoggiare la borsa su una roccia, distendere il plaid; rimanere immobile a contemplare il mare o la 
sera, imponendo loro la sua calma. 

Se ne stava andando l'ultima occasione di un incontro fortunato con Faustine. Avrei potuto 
inginocchiarmi, confessarle la mia passione, la mia vita. Non lo feci. Non mi sembrò abile. È vero che 
le donne accolgono naturalmente qualsiasi omaggio. Ma era meglio lasciare che la situazione si chiarisse da 
sola. Appare piuttosto sospetto, uno sconosciuto che ti racconta la sua vita, che ti dice spontaneamente 
di essere stato in prigione e condannato all'ergastolo, e che sei la sua ragione di essere. Può darsi che tutto 


sla un ricatto per venderti una penna stilografica intagliata, con l'iscrizione: Bolivar - 1783-1830, oppure 


una bottiglia con dentro una goletta. Un altro sistema sarebbe rivolgerle la parola guardando il mare, 
come un pazzo molto contemplativo e semplice: commentare il sole doppio, la nostra passione per i 
tramonti; aspettare le sue domande; dirle, comunque, che sono uno scrittore, che ho desiderato sempre 
vivere in una isola solitaria; confessare l'irritazione che mi provocò l'arrivo del suo gruppo; raccontarle il 
mio esilio nella zona inondabile dell'isola (questo avrebbe permesso amene spiegazioni dei bassi e delle 
loro disgrazie) e così sarei arrivato alla dichiarazione: adesso temo che se ne vadano via, che arrivi un 
crepuscolo senza la consueta gioia di vederla. 

Si alzò. Diventai nervosissimo (come se Faustine avesse sentito ciò che stavo pensando, come se 
l'avessi offesa). Andò a prendere un libro che aveva lasciato, a metà sporgente da una borsa, su una 
roccia, a circa cinque metri di distanza. Tornò a sedersi. Aprì il libro, posò la mano su una pagina e 
rimase come addormentata, a guardare la sera. 

Quando il più debole dei due soli scomparve, Faustine si alzò di nuovo. La seguli... mi misi a correre, mi 
gettai in ginocchio e le dissi, quasi urlando: 

"Faustine, io l'amo. " 

Lo feci perché pensai che forse era meglio trarre profitto dall'ispirazione, lasciarla imporsi con la forza 
della sua notevole sincerità. Ignoro il risultato. Un rumore di passi, un'ombra densa, mi fecero scappare. Mi 
nascosi dietro una palma. La mia respirazione esagerata mi impediva quasi di sentire. 

Morel le disse che aveva bisogno di parlarle. Faustine rispose: 

"Va bene, andiamo al museo, "(questo lo udii chiaramente). Ci fu una breve discussione. Morel non 
voleva: 

"Voglio approfittare di questa opportunità... lontano dal museo e dagli sguardi dei nostri amici. "Riuscii 
anche a sentire: metterti sull'avviso; sei una donna diversa; dominio dei nervi. 

Posso affermare che Faustine si rifiutò energicamente di rimanere li. Morel dovette transigere: "Questa 
notte, quando tutti se ne andranno, fammi il favore di restare." 

Rimasero a passeggiare tra le palme e il museo. Morel parlava molto e gesticolava. In uno di quei 
movimenti, prese il braccio di Faustine. Poi camminarono in silenzio. 

Quando li vidi entrare nel museo, pensai che dovevo prepararmi qualcosa da mangiare, per stare in 


forze tutta la notte e vigilare. 


Tea for two e Valencia durarono fino a notte inoltrata. Io, nonostante la mia decisione, mangiai poco. Lo 
spettacolo di quella gente occupata a ballare, l'aspetto e il sapore delle foglie viscide, delle radici che 
sapevano di terra, dei bulbi con i loro grovigli di fili duri e grossi, non furono argomenti vani, per 
decidermi a entrare nel museo e cercare un po' di pane e altri cibi veri. 

Entrai dalla carbonaia, a mezzanotte. Nell'office e nella dispensa c'erano alcuni domestici. Decisi di 


nascondermi, in attesa che tutti si ritirassero nelle loro camere. Avrei potuto sentire, forse, ciò che 


Morel voleva confidare a Faustine, al ragazzo dalle sopracciglia, all'uomo grasso, all'olivastro Alec. Poi 
avrei rubato qualche cibo e cercato in qualche modo di uscire. 

In realtà, la dichiarazione di Morel non mi importava molto. Mi preoccupava la nave vicino alla 
spiaggia; la facile, l'irrimediabile partenza di Faustine! 

Passando per l'atrio vidi un fantasma del Trattato di Belidor che mi ero portato via quindici giorni 
prima; stava sulla stessa mensola di marmo verde, nello stesso posto della mensola di marmo verde. Mi 
toccai la tasca: tirai fuori il libro; li confrontai: non erano due copie dello stesso libro, bensì due volte la 
stessa copia; con l'inchiostro blu sbavato che avvolgeva in una nuvola la parola PERSE; con la piega 
diagonale nell'angolo della copertina, in basso... Parlo di una identità esterna... Non riuscii nemmeno a 
toccare il libro sul tavolino. Mi nascosi precipitosamente, per non essere scoperto (prima da alcune 
donne; poi da Morel). Attraversai la sala dell'acquario e mi nascosi nella camera verde, nel paravento 
(formava quasi una capanna). Da una fessura potevo vedere la sala dell'acquario. Morel dava ordini: 

"Qui mi metta un tavolo e una sedia." 

Misero le altre sedie in fila davanti al tavolo, come in una sala di conferenze. 

Molto tardi, arrivarono quasi tutti. Ci fu un po' di strepito, un po' di curiosità, qualche sorriso forzato; 
predominava la pace di chi è distrutto dalla stanchezza. 

"Non deve mancare nessuno, "disse Morel. "Finché non ci saranno tutti, non incomincerò. ""Manca 
Jane." 

"Manca Jane Gray." 

"Non c'è da stupirsi." 

"Bisogna andare a cercarla." 

"Adesso chi la tira fuori dal letto? ""Deve essere presente." 

"Sta dormendo." 

"Io non comincio finché non la vedrò qui." "Vado a prenderla," disse Dora. 

"Ti accompagno," disse il ragazzo dalle sopracciglia. 

Ho voluto trascrivere fedelmente questa conversazione. Se ora non sembra naturale, è colpa dell'arte 
o della memoria. Era naturale. Vedendo quella gente, sentendo quella conversazione, nessuno si sarebbe 
aspettato un avvenimento magico né la negazione della realtà, che venne dopo (per quanto tutto si 
svolgesse sopra un acquario illuminato, sopra pesci con la coda lunga e licheni, tra un bosco di colonne 
nere). 

Morel parlò con qualcuno che non riuscii a vedere: 

"Bisogna cercarlo per tutta la casa. L'ho visto entrare qui dentro, qualche ora fa." 

Di chi parlava? Allora pensai che il mio interesse per la condotta degli intrusi stava per trovare una 
definitiva soddisfazione. 

"Abbiamo guardato dappertutto," disse una voce rudimentale. "Non importa. Portatelo qui," rispose 


Morel. 


Mi sembrava ormai di essere in trappola. Volevo uscire. Mi trattenni. 

Mi ero ricordato che le camere con specchi sono inferni di famose torture. Cominciavo a sentire 
caldo. 

Poi tornarono Dora e il ragazzo, con una donna anziana, alcolizzata (avevo già visto quella donna 
nella piscina). Erano entrati altri due individui, probabilmente domestici che offrivano il loro aiuto; si 
avvicinarono a Morel: uno di loro disse: 

"Impossibile, non c'è niente da fare. "(Riconobbi la voce rudimentale di poco prima.) Dora gridò a 
Morel: 

"Haynes sta dormendo nella camera di Faustine. Nessuno riuscirà a tirarlo fuori. " 

Stavano dunque parlando di Haynes? Non pensai che ci potesse essere qualche relazione tra le parole 
di Dora e la conversazione di Morel con gli uomini. Dicevano di star cercando qualcuno e io ero 
spaventato, pronto a scorgere dappertutto allusioni e minacce. Ora sospetto che forse questa gente non 
si è mai occupata di me... Anzi: ora so che non possono cercarmi. 

Ne sono certo? Un uomo di buon senso darebbe credito a ciò che ho sentito dire ieri notte, a ciò che 
immagino di sapere? Mi consiglierebbe di dimenticare l'incubo che mi fa vedere in ogni cosa una 
macchinazione tendente a catturarmi? 

E se fosse una macchinazione tendente a catturarmi, perché così complessa? Perché non arrestarmi 
direttamente? Non sarebbe una pazzia tutta questa laboriosa rappresentazione? 

Le nostre abitudini presuppongono un certo ordine degli eventi, una vaga coerenza del mondo. 
Adesso la realtà mi si propone cambiata, irreale. Quando un uomo si sveglia oppure muore, impiega un po' 
di tempo a disfarsi dei terrori del sogno, delle preoccupazioni e delle manie della vita. Non mi sarà 
facile perdere l'abitudine di temere questa gente. 

Morel aveva alcuni fogli di carta sottile, gialli, scritti a macchina. Li aveva presi da un recipiente piatto di 
legno sul tavolo. In questo piatto c'erano moltissime lettere appuntate con spilli a ritagli di annunci 
delle riviste Yachting e Motor Boating. Vi si chiedevano i prezzi di navi vecchie, condizioni di vendita, 
come e dove andarle a vedere. Ne vidi alcune (delle lettere). 

"Haynes rimanga pure a dormire, "disse Morel. "È molto pesante e se dobbiamo andare a prenderlo non 


incominceremo mai. " 


Morel tese le braccia e disse con parole mozze: "Debbo farvi una dichiarazione. "Sorrise 
nervosamente: 

"Niente di grave. Per non cadere in inesattezze, ho deciso di leggere. Ascoltate, per favore." 
(Cominciò a leggere queste pagine gialle che inserisco nella cartella. Stamattina, quando sono fuggito 
dal museo, erano sul tavolo; le ho prese lì.) 

"Dovrete perdonarmi questa scena, prima fastidiosa, poi terribile. La dimenticheremo. Questo, 


nonché la buona settimana che abbiamo vissuto, finirà col toglierle importanza. 


"Avevo pensato di non dirvi nulla. Vi avrei risparmiato un'inquietudine molto naturale. Avrei 
disposto di voi tutti, fino all'ultimo istante, senza ribellioni. Ma siccome siete miei amici, avete il diritto di 
sapere." 

In silenzio muoveva gli occhi, sorrideva, tremava; poi continuò con impeto: 

"Il mio abuso consiste nell'avervi fotografati senza il vostro permesso. È chiaro che non si tratta di 
una fotografia come le altre; è la mia ultima invenzione. Noi vivremo in quella fotografia, sempre. 
Immaginatevi un palcoscenico nel quale venisse recitata, integralmente, la nostra vita durante questi 
sette giorni. Noi stiamo recitando. Tutti i nostri atti sono rimasti registrati." 

"Che spudoratezza! "gridò un uomo con baffi neri e denti sporgenti. "Spero che sia uno scherzo," disse 
Dora. 

Faustine non sorrideva. Sembrava indignata. 

"Avrei potuto dirvi, appena arrivati: Vivremo per l'eternità. Forse avremmo rovinato tutto, nello 
sforzo di mantenere una continua allegria. Ho pensato: qualunque sia la settimana che passeremo 
insieme, sarà piacevole soltanto se non ci sentiremo costretti a occupare bene il nostro tempo. Non è 
stato così? 

"Allora vi ho dato un'eternità piacevole. 

"È vero che le opere degli uomini non sono perfette. Qui mancano alcuni dei nostri amici. Claude si 
è giustificato: sta lavorando all'ipotesi, sotto forma di romanzo e trattato teologico, di un disaccordo fra Dio 
e l'individuo; ipotesi che gli sembra efficace per rendersi immortale e che perciò non vuole 
interrompere. Madeleine, non andava in montagna da due anni; deve pensare alla sua salute. Ledere 
aveva promesso di accompagnare i Davies in Florida." 

Aggiunse: 

"Il povero Charlie, naturalmente..." 

Dal tono della voce, più marcato su povero, dalla muta solennità, dai cambiamenti di posizione con 
rumore di sedie mosse, dedussi che quel Charlie era un morto; per essere più esatto: un morto recente. 

Morel disse poi, quasi volesse consolare l'uditorio: 

"Ma l'ho qui con me. Se qualcuno vuole vederlo, posso mostrarglielo. Fu uno dei miei primi provini 
riusciti." 

Si soffermò. Credo che si rese conto del nuovo cambiamento d'umore avvenuto nella sala (prima 
erano passati da una noia affabile all'afflizione, con una sfumatura di rimprovero per il cattivo gusto di 
introdurre un morto in mezzo a uno scherzo; adesso erano tutti perplessi, quasi inorriditi). Tornò in fretta ai 
fogli gialli: 

"È da molto tempo che il mio cervello ha due occupazioni principali: pensare alle mie invenzioni e 
pensare a... "Si ristabilì, decisamente, la simpatia tra Morel e il pubblico. "Per esempio: taglio le pagine di 
un libro, faccio una passeggiata, carico la mia pipa, e intanto immagino una vita felice, coniugale, 


" 


con... 


Ogni interruzione provocava uno scoppio di applausi. 

"Quando misi a punto la mia invenzione mi venne l'idea, prima come un semplice argomento sul 
quale esercitare l'immaginazione, poi come un incredibile progetto, di dare una realtà perpetua alla mia 
fantasia sentimentale... 

"Il fatto di credermi superiore, e la convinzione che sia più facile conquistare una donna che 
fabbricare cieli, mi consigliarono di agire spontaneamente. Le speranze di conquistarla sono ormai un 
ricordo; non ho più la sua fiduciosa amicizia; non ho più il sostegno, il coraggio per affrontare la vita. 

"Conveniva seguire una tattica. Fare dei piani, "(Morel cambiò voce, come se volesse cancellare la 
gravità che avevano diffuso le sue parole.) "In principio pensai alla convenienza di venircene qui da soli 
(impossibile: non l'ho più vista sola da quando le ho confessato i miei sentimenti) o di rapirla 
(saremmo rimasti a litigare eternamente). Si noti che, questa volta, non vi è alcuna esagerazione nella 
parola eternamente. "Lesse molto diversamente questo paragrafo. Disse — mi sembra — che aveva pensato 
di rapirla e provò a fare qualche scherzo. 


"Adesso vi spiegherò la mia invenzione." 


Fin qui un discorso ripugnante e disordinato. Morel, scienziato e uomo di mondo, quando lascia da 
parte i sentimenti e torna ai suoi fili elettrici, diventa più preciso; la sua prosa continua a essere 
sgradevole, ricca di parole tecniche, nella vana ricerca di un certo slancio oratorio, però è più chiara. 
Giudichi il lettore: 

"Qual è la funzione della radiotelefonia? Sopprimere, per quel che riguarda l'udito, un'assenza 
speciale: avvalendoci di emittenti e di ricevitori possiamo riunirci in conversazione con Madeleine, in 
questa stanza, sebbene essa si trovi a più di ventimila chilometri, nei dintorni di Quebec. La televisione fa 
la stessa cosa per quel che riguarda la vista. Raggiungere vibrazioni più rapide o più lente significherà 
pervenire agli altri sensi; a tutti gli altri sensi. 

"Il quadro scientifico dei mezzi per annullare le assenze era, fino a poco tempo fa, più o meno 
questo: 

"Per quel che riguarda la vista: la televisione, il cinematografo, la fotografia. "Per quel che riguarda 
l'udito: la radiotelefonia, il fonografo, il telefono. 

"Conclusione: 

"La scienza, fino a poco tempo fa, si era limitata ad annullare, per l'udito e per la vista, assenze 
spaziali e temporali. Il merito della prima parte dei miei lavori consiste nell'aver interrotto una 
negligenza che aveva ormai il peso di una tradizione, e nell'aver continuato, con logica, e per strade 
quasi parallele, il ragionamento e gli insegnamenti degli scienziati che migliorarono il mondo con le 


invenzioni sopra menzionate. 


"Voglio sottolineare la mia gratitudine nei confronti degli industriali i quali, sia in Francia (Société 
Clunie), che in Svizzera (Schwachter, di San Gallo), capirono l'importanza delle mie investigazioni e mi 
aprirono i loro laboratori. 

"Il comportamento dei miei colleghi non tollera lo stesso sentimento. 

"Quando andai in Olanda, per conversare con l'insigne scienziato Jan van Heuse, inventore di una 
macchina rudimentale che dovrebbe permettere di accertare se una persona mente, trovai molte parole 
di incoraggiamento, e, debbo dirlo, una meschina diffidenza. 

"Da allora lavorai solo. 

"Mi misi a cercare onde e vibrazioni mai raggiunte, a ideare strumenti per captarle e per trasmetterle. 
Ottenni, con relativa facilità, le sensazioni olfattive; quelle termiche e tattili propriamente dette 
richiesero tutta la mia perseveranza. 

"Bisognava, inoltre, perfezionare i mezzi già esistenti. I migliori risultati onoravano i fabbricanti di 
dischi fonografici. Da molto tempo era possibile affermare che, per quel che riguarda la voce, la morte 
non ci faceva più paura. Le immagini erano state archiviate, molto imperfettamente, dalla fotografia e 
dal cinematografo. Indirizzai questa parte del mio lavoro verso la ritenzione delle immagini che si 
formano negli specchi. 

"Una persona, un animale o una cosa, sono, davanti ai miei apparecchi, come la stazione che 
trasmette il concerto che voi ascoltate per radio. Se aprite il ricevitore di onde olfattive, sentirete il 
profumo dei gelsomini appuntati sul seno di Madeleine, senza vederla. Se aprite il settore di onde tattili, 
potrete accarezzare i suoi capelli, morbidi e invisibili, e imparare, come i ciechi, a conoscere le cose con le 
mani. Ma se aprite tutto il complesso di ricevitori, appare Madeleine, completa, riprodotta, identica; 
non dovete dimenticare che si tratta di immagini estratte dagli specchi, con i suoni, la resistenza al tatto, il 
sapore, gli odori, la temperatura, perfettamente sincronizzati. Nessun testimone riconoscerà che sono delle 
immagini. E se ora appaiono le nostre, voi stessi non mi crederete. Vi riuscirà più facile pensare che 
ho ingaggiato una compagnia di attori, di sosia inverosimili. 

"Questa è la prima parte della macchina; la seconda registra; la terza proietta. Non ha bisogno di 
schermi né di fogli di carta; le sue proiezioni sono bene accolte da tutto lo spazio e non importa che sia 
di giorno o di notte. In omaggio alla chiarezza oserò paragonare le parti della macchina con: 
l'apparecchio televisivo che mo stra le immagini da emittenti più o meno lontani; la cinepresa che 
riprende le immagini portate dall'apparecchio televisivo; il proiettore cinematografico. 

"Avevo pensato di coordinare i miei diversi apparecchi e riprendere alcune scene della nostra vita: 
una sera con Faustine, brani di conversazione con voi; avrei cosi messo insieme un album di presenze 
molto nitide e durevoli, che sarebbe stato un lascito di certi momenti ad altri momenti, gradito ai figli, 
agli amici e alle generazioni che vivranno usanze diverse. 

"Infatti, immaginavo che, sebbene le riproduzioni di oggetti sarebbero stati oggetti — come una 


fotografia di una casa è un oggetto che ne rappresenta un altro —, le riproduzioni di animali e di piante, non 


sarebbero state né animali né piante. Ero sicuro che i miei simulacri di persone non avrebbero avuto 
alcuna coscienza di sé (come 1 personaggi di un film). 

"Ebbi una sorpresa: dopo molto lavoro, quando radunai quei dati armonicamente, mi trovai davanti 
agli occhi delle persone ricostituite, le quali scomparivano se disinnestavo il proiettore: esse vivevano 
soltanto 1 momenti vissuti mentre riprendevo la scena, e una volta finiti, questi si ripetevano di nuovo, 
come brani di un disco o di una pellicola che, arrivati alla fine, ricominciassero da capo; però nessuno 
avrebbe potuto distinguerle dalle persone vere (sembrano muoversi in un altro mondo, fortuitamente 
abbordato dal nostro). Se accordiamo la coscienza, e tutto ciò che ci distingue dagli oggetti, alle persone che 
ci circondano, non possiamo non fare lo stesso con quelle create dai miei apparecchi; nessun 
argomento valido ed esclusivo ce lo vieta. 

"Una volta riuniti tutti i sensi, sorge l'anima. C'era da aspettarselo. Madeleine c'era per la vista, 
Madeleine c'era per l'udito, Madeleine c'era per il gusto, Madeleine c'era per l'odorato, Madeleine c'era per 
il tatto: ormai c'era Madeleine. " 

Ho detto che la letteratura di Morel è sgradevole, ricca di parole tecniche, e che cerca invano un certo 
slancio oratorio. Quanto al volgare sentimentalismo, quello si manifesta da solo: 

"Vi costa fatica ammettere un sistema di riproduzione della vita, cosi meccanico e artificiale? 
Ricordate che nella nostra incapacità di vedere, i movimenti del prestigiatore si convertono in magia. 

"Per fare riproduzioni vive, ho bisogno di emittenti vivi. Non creo la vita. 

"Non dovremmo chiamare vita ciò che è latente in un disco, ciò che si rivela quando funziona la 
macchina del fonografo, appena muovo un interruttore? Dovrò insistere sul fatto che tutte le vite, come i 
mandarini cinesi, dipendono da pulsanti che certi esseri sconosciuti possono premere? E voi stessi, 
quante volte avrete interrogato il destino degli uomini, mosso le vecchie domande: Dove andiamo? 
Dove aspettiamo, come musiche mai udite in un disco, finché Dio non ci comanda di nascere? Non 
percepite un parallelismo fra i destini degli uomini e quelli delle immagini? 

"L'ipotesi che le immagini abbiano un'anima, sembra confermata dagli effetti della mia macchina 
sulle persone, sugli animali e sui vegetali emittenti. 

"Naturalmente, non raggiunsi questi risultati se non dopo molti insuccessi parziali. Ricordo che feci i 
primi esperimenti con alcuni impiegati della ditta Schwachter. Senza preavviso, aprivo le macchine e li 
riprendevo mentre lavoravano. C'erano ancora delle lacune nel ricevitore; non riuniva armonicamente i suoi 
dati: in alcuni casi, per esempio, l'immagine non coincideva con la resistenza al tatto: a volte gli errori 


sono impercettibili per testimoni poco specializzati; altre volte, la divergenza è notevole. " 


Stoever domandò: 
"Puoi farci vedere quelle prime immagini?" 
"Se voi me lo chiedete, perché no? però vi avverto che ci sono fantasmi leggermente mostruosi," 


rispose Morel. 


"Benissimo, "disse Dora. "Ce li faccia vedere. Un po' di svago non fa mai male." 

"Io voglio vederli,"continuò Stoever, "perché ricordo che ci furono alcuni decessi inspiegabili nella 
ditta Schwachter." 

"Mi congratulo con te," disse Alec salutando. "Abbiamo trovato un credente." Stoever rispose con 
serietà: 

"Imbecille, non hai sentito: anche Charlie fu ripreso. Quando Morel era a San Gallo, cominciarono a 
morire gli impiegati della ditta Schwachter. Ho visto le fotografie in alcune riviste. Li riconoscerò." 

Morel, tremante e minaccioso, usci dalla sala. Parlavano, urlavano. "Hai visto?"disse Dora: "l'hai offeso. 
Bisogna andare a cercarlo." "Sembra incredibile che tu abbia potuto fargli una cosa simile." 

Stoever insisté: "Ma non capite!" 

"Morel è nervoso. Non vedo che bisogno c'era di insultarlo. " 

"Voi non capite," gridò Stoever furente. "Con la sua macchina ha ripreso Charlie, e Charlie è morto; ha 
ripreso gli impiegati della casa Schwachter, e tra gli impiegati sono avvenute morti misteriose. Adesso dice 
che ha ripreso noi!" 

"E non siamo morti," disse Irene. "Anche lui si è ripreso." 

"Possibile che nessuno capisca che si tratta solo di uno scherzo?" 

"Il fatto stesso che Morel si sia arrabbiato. Io non l'ho mai visto arrabbiato." 

"Però Morel si è comportato male," disse quello coi denti sporgenti. "Poteva avvertirci." "Vado a 
cercarlo," disse Stoever. 

"No, tu rimani qui," gridò Dora. 

“Andrò io," disse quello coi denti sporgenti, "non a insultarlo, ma a chiedergli di scusarci e di 
continuare." 

Si strinsero intorno a Stoever. Cercavano di calmarlo, eccitati. 

Dopo qualche istante ritornò l'uomo dei denti: "Non vuole venire. Ci chiede di scusarlo. Non 
possiamo convincerlo." 

Uscirono Faustine, Dora e la donna anziana. Frano rimasti soltanto Alec, quello dai denti in fuori, 
Stoever e Irene. Sembravano tranquilli, d'accordo, seri. Se ne andarono. 

Sentivo parlare nel vestibolo, per le scale. Le luci si spensero e la casa rimase avvolta nella luce livida 
dell'alba. Aspettai con gli occhi bene aperti. Non c'era alcun rumore, quasi non c'era luce (e nemmeno 
era buio!). Erano andati a letto? O erano in agguato, per catturarmi? Rimasi li, non so più quanto 
tempo, tremante, finché non mi misi a camminare (lo feci, credo, per sentire il rumore dei miei passi, e 
scorgere cosi qualche segno di vita) senza rendermi conto che forse stavo facendo proprio ciò che i 
miei presunti persecutori avevano previsto. 

Mi avvicinai al tavolo e mi misi in tasca quei fogli. Pensai, con spavento, che la stanza non aveva 


finestre, che dovevo passare per l'atrio. Avanzai con estrema lentezza; la casa mi sembrava illimitata. 


Rimasi immobile sulla porta dell'atrio. Infine, avanzai piano e senza far rumore fino una finestra aperta; 


saltai giù e venni qui. 


Quando arrivai ai bassi provai un confuso rimorso di non essere fuggito il primo giorno, aver voluto 
indagare 1 misteri di quella gente. 

Dopo la spiegazione di Morel mi sembrò evidente che era tutta una manovra della polizia non mi 
perdonavo di essere stato cosi lento a capire. 

È assurdo, ma credo di poterlo dimostrare. Chi non diffiderebbe di una persona che dice: Io e i miei 
compagni siamo apparenze, siamo un nuovo tipo di fotografie? Nel mio caso la diffidenza è ancor più giustificata: mi 
si accusa di un delitto, sono stato condannato all'ergastolo e può ben darsi che la mia cattura sia 
ancora la professione di qualcuno, la sua sola speranza di avanzamento burocratico. 

Ma siccome ero stanco mi addormentai subito, tra vaghi progetti di fuga. Era stata una giornata molto 
movimentata. 

Sognai Faustine. Il sogno era molto triste, molto commovente. Ci dicevamo addio; venivano a 
cercarla; la nave se ne andava. Poi rimanemmo di nuovo soli, e ci salutavamo con amore. Piansi nel 
sogno e mi svegliai con un'inconsolabile disperazione perché Faustine non c'era, e con lacrimoso 
conforto perché ci eravamo amati senza riserbo. Mi spaventò l'idea che fosse davvero avvenuta, durante il 
mio sogno, la partenza di Faustine. Mi alzai. La nave se n'era andata. La mia tristezza era profonda, 
decisi di uccidermi; ma quando levai gli occhi in alto vidi Stoever, Dora e poi gli altri, sull'orlo del colle. 

Non avevo bisogno di vedere Faustine. Mi sentivo sicuro: ormai non mi importava più che ci fosse o 
che non ci fosse. 

Capii che era vero quel che aveva detto, qualche ora prima, Morel (ma è probabile che non l'avesse 
detto, per la prima volta, qualche ora prima, bensì qualche anno prima; lo ripeteva perché era parte della 
settimana eterna, del disco eterno). 

Provai ripulsione, quasi ribrezzo, per quella gente e la loro instancabile attività ripetuta. Apparvero 
molte volte, in alto, sul colle. Trovarsi in un'isola abitata da fantasmi artificiali era il più insopportabile 
degli incubi; essere innamorato di una di quelle immagini era peggio che essere innamorato di un 


fantasma (forse abbiamo sempre voluto che la persona amata avesse un'esistenza di fantasma). 


Aggiungerò qui le pagine (su carta gialla) che Morel non lesse: 

"Messo di fronte all'impossibilità di attuare il mio primo piano — portarla a casa e riprendere una 
scena di felicità mia o reciproca — ne concepii un altro che è, senza dubbio, migliore. 

"Scoprimmo quest'isola nelle circostanze che voi sapete. Tre condizioni me la raccomandarono: 1) le 
maree; 2) gli scogli; 3) la luminosità. 

"La normale regolarità delle maree lunari e l'abbondanza di maree meteorologiche, assicurano un 


servizio pressoché costante di forza motrice. Gli scogli formano un vasto sistema di difesa contro gli 


invasori; un uomo li conosce; è il nostro capitano, McGregor; ho preso le mie misure perché non torni 
ad avventurarsi tra questi pericoli. La chiara, non accecante, luminosità, permette, spero, di captare le 
immagini con una precisione quasi perfetta. 

"Vi confesso che, non appena ebbi scoperto queste generose virtù, non esitai a investire la mia 
fortuna nell'acquisto dell'isola e nella costruzione del museo, della chiesa e della piscina. Presi in affitto 
quella nave da carico che voi chiamate lo yacht, perché il nostro viaggio riuscisse più piacevole. 

"La parola museo, che adopero per designare questa casa, è un residuo del tempo in cui lavoravo ai 
progetti della mia invenzione, senza conoscerne la portata. Allora avevo in mente l'idea di erigere 
immensi albi o musei, familiari e pubblici, di queste immagini. 

"È giunto il momento di annunciarvelo: quest'isola, con i suoi edifici, è il nostro paradiso privato. 
Ho preso alcune precauzioni — fisiche e morali — per assicurarne la difesa: credo che lo 
proteggeranno. Qui rimarremo eternamente, anche se partiamo domani — ripetendo uno dopo l'altro i 
momenti della settimana, e senza poter mai uscire dalla coscienza avuta in ciascuno di essi — perché 
così ci ripresero gli apparecchi; questo ci permetterà di sentirci in una vita sempre nuova, perché in ogni 
istante della proiezione non ci saranno altri ricordi, se non quelli che ci furono nel relativo istante della 


registrazione, e perché il futuro, tante volte lasciato indietro, manterrà sempre i suoi attributi." 


Appaiono di tanto in tanto. Ieri ho visto Haynes sull'orlo del colle; due giorni fa ho visto Stoever e 
Irene; oggi Dora e qualche altra donna. Mi turbano la vita; se voglio metterla in ordine, debbo 
allontanare dalla mia attenzione quelle immagini. 

Distruggerle, distruggere gli apparecchi che le producono (senza dubbio stanno in cantina) oppure 
rompere il rullo, sono le mie tentazioni preferite; mi domino, non voglio occuparmi dei miei compagni 
d'isola perché mi sembra che possiedono tutto quel che serve per trasformarsi in ossessioni. 

Tuttavia non credo che questo pericolo mi minacci. Sono troppo occupato a sopravvivere alle insidie 
delle acque, della fame, di questi cibi. 

Ora sto cercando il modo di sistemarmi un letto permanente; non lo troverò se rimango quaggiù; gli 
alberi sono marci; non possono sorreggermi. Ma sono deciso a cambiare situazione: quando ci sono le 
grandi maree non dormo e gli altri giorni le inondazioni minori scompigliano il mio sonno, sempre a 
un'ora diversa. Non riesco ad abituarmi a questo bagno. Non mi addormento, pensando al momento in 
cui l'acqua, fangosa e tiepida, mi coprirà la faccia e mi soffocherà per un attimo. Non voglio farmi 
sorprendere dalla marea, ma la stanchezza mi vince ed ecco che già l'acqua, in silenzio, come bronzo 
liquido, mi sta forzando le vie respiratorie. Il risultato è una spossatezza dolorosa, una tendenza a 


irritarmi e a scoraggiarmi davanti a qualsiasi difficoltà. 


Ho ripreso a leggere i fogli gialli. Mi pare che distinguere sulla base delle assenze — spaziali o 


temporali — i mezzi adatti a superarle, genera confusioni. Sarebbe meglio dire, forse: Mezzi di captazione e 


mezzi di captazione e ritenzione. La radiotelefonia, la televisione, il telefono sono mezzi, esclusivamente, di 
captazione; il cinematografo, la fotografia — veri archivi — sono di captazione e ritenzione. 

Tutti gli apparecchi per annullare assenze sono, quindi, mezzi di captazione (prima di avere una 
fotografia è necessario prenderla, e il disco bisogna inciderlo). 

Allo stesso modo, non è impossibile che ogni assenza sia, in definitiva, spaziale... In qualche luogo ci 
sarà, senza dubbio, l'immagine, il contatto, la voce, di coloro che non vivono più (niente si perde...). 

Viene così insinuata la speranza su cui lavoro, e per la quale dovrò scendere nella cantina del museo, a 
guardare le macchine. 

Ho pensato, di coloro che non vivono più: un giorno i pescatori di onde li raduneranno, di nuovo, nel 
mondo. Mi feci l'illusione di riuscire a fare anch'io qualcosa. Forse, inventare un sistema per ricomporre le 
presenze dei morti. Aggiungendo magari all'apparecchio di Morel un dispositivo che gli impedisca di 
captare le onde degli emittenti viventi (di maggior rilievo, senza dubbio). 

L'immortalità potrà germogliare in tutte le anime, in quelle decomposte e in quelle attuali. Ma, ahimè! i 
morti più recenti ci metteranno a confronto con una selva di spoglie non minori di quelle dei più 
antichi. Per ricomporre un morto già disgregato, con tutti i suoi elementi e senza lasciarne entrare di 
estranei, servirebbe il paziente desiderio di Iside, quando ricostruì Osiride. 

La conservazione illimitata delle anime in attività è ormai assicurata. O meglio: sarà completamente 
assicurata il giorno in cui gli uomini capiranno che per difendere il loro posto sulla terra debbono 
predicare e praticare il malthusianismo. 

È un peccato che Morel abbia nascosto in quest'isola la sua invenzione. Ma forse sbaglio, può darsi 
che Morel sia un personaggio famoso. Altrimenti, come premio per aver fatto conoscere la sua 
invenzione, potrei ottenere l'indebita grazia dei miei persecutori. Ma se Morel non l'ha comunicata, 


l'avrà fatto uno dei suoi amici. Eppure è strano che non se ne parlasse, quando lasciai Caracas. 


Ho vinto la ripugnanza nervosa che mi producevano queste immagini. Non mi preoccupano. Vivo 
comodamente nel museo libero dalle maree. Dormo bene, mi sono riposato e ho finalmente raggiunto 
la serenità che mi permise di eludere i miei persecutori e di arrivare in quest'isola. 

È vero che quando sfioro quelle immagini mi prende un lieve malessere (specialmente se sono 
distratto); anche questo passerà e già il fatto di riuscire a distrarmi dimostra che vivo con una certa 
disinvoltura. 

Sto abituandomi a vedere Faustine senza emozione, come un semplice oggetto. Per curiosità, la seguo da 
circa venti giorni. Ho avuto poche difficoltà, benché sia impossibile aprire le porte, anche quelle che non 
sono chiuse a chiave (perché se erano chiuse quando la scena fu registrata, rimangono chiuse durante 
la proiezione). Forse potrei forzarle, ma ho paura che una rottura parziale possa guastare tutto 


l'apparecchio (non mi pare probabile). 


Faustine, quando si ritira nella sua camera, chiude la porta. In un solo caso non mi sarà possibile 
entrare senza toccarla: quando Dora e Alee la accompagnano. Poi questi due escono rapidamente. 
Quella notte, la prima settimana, restai nel corridoio, davanti alla porta chiusa e al buco della serratura, 
dal quale si vedeva una zona vuota. La settimana scorsa volli vedere dalla finestra e camminai sul 
cornicione, con grande rischio, e mi lacerai le mani e i ginocchi contro le pietre ruvide, che abbracciavo 
spaventato (ero quasi a cinque metri d'altezza). Le tende non mi lasciarono vedere nulla. 

La prossima volta vincerò il timore che mi rimane ed entrerò nella stanza con Faustine, Dora e Alec. 

Passo le altre notti disteso accanto al letto di Faustine, per terra, su una stuoia, e mi commuovo 
guardandola riposare, cosi ignara di questa abitudine di dormire insieme che stiamo prendendo. 

Un uomo solitario non può fare macchine né fissare visioni; solo gli resta il conforto parziale di 
scriverle o disegnarle, per altri più fortunati. 

Per me dev'essere impossibile scoprire qualcosa guardando le macchine: ermetiche, funzionano 
ubbidienti alle intenzioni di Morel. Domani lo saprò con certezza. Oggi non son potuto scendere in 
cantina; ho passato il pomeriggio a raccogliere roba da mangiare. 

Sarebbe perfido supporre — se un giorno le immagini verranno a mancare — che io le abbia 
distrutte. Al contrario: il mio proposito è di salvarle, con questa relazione. Esse sono minacciate dalle 
invasioni del mare e dalle invasioni delle orde che propaga l'aumento della popolazione. È triste pensare che 
anche la mia ignoranza, preservata da tutta la biblioteca — senza un libro utile ai lavori scientifici 

— possa minacciarle. 

Non mi diffonderò sui pericoli che, nell'oblio delle profezie di Malthus, incombono su questa isola, 
sulla terra e sugli uomini; in quanto al mare, c'è da dire: ogni volta che vedo salire una grande marea, 
prevedo il naufragio totale dell'isola; in un caffè di pescatori, a Rabaul, ho sentito dire che le isole Ellice o 
delle lagune sono instabili, certune scompaiono e altre emergono (mi trovo davvero in quell'arcipelago? Il 
siciliano e Ombrellieri sono le mie sole autorità). 

È stupefacente che l'invenzione abbia ingannato l'inventore. Anch'io ho creduto che le immagini 
fossero vive; ma non eravamo nella stessa situazione: Morel aveva immaginato tutto; aveva assistito e 
aveva guidato lo svolgimento della sua opera; io l'ho trovata già terminata, funzionante. 

Questa cecità dell'inventore nei riguardi dell'invenzione, ci meraviglia e ci consiglia circospezione nei 
giudizi... Forse sto generalizzando sugli abissi di un uomo, moraleggio fondandomi su una peculiarità di 
Morel. 

Applaudo l'orientamento che ha dato, senza dubbio inconsciamente, ai suoi tentativi di perpetuare 
l'uomo: si è limitato a conservare le sensazioni; e, benché fosse in errore, predisse la verità: l'uomo verrà 
fuori da solo. In tutto questo bisogna riconoscere il trionfo del mio vecchio assioma: non si deve 
tentare di mantenere in vita tutto il corpo. 

Ragioni logiche ci autorizzano a escludere le speranze di Morel. Le immagini non vivono. Tuttavia mi 


sembra che, ora che abbiamo questo apparecchio, conviene inventarne un altro, che permetta di sapere 


se le immagini sentono e pensano (o, in ogni caso, se vi si ritrovano i pensieri e le sensazioni che c'erano 
negli originali durante la ripresa; è ovvio che la relazione della loro coscienza (?) con quei pensieri e 
quelle sensazioni non potrà essere accertata). L'apparecchio, molto simile all'attuale, verrà diretto ai 
pensieri e alle sensazioni dell'emittente; a qualunque distanza da Faustine, potremo avere i suoi pensieri e 
le sue sensazioni (visuali, uditive, tattili, olfattive, gustative). 

E un giorno ci sarà un apparecchio più completo. Quel che viene pensato o sentito nella vita — o nei 
momenti della ripresa — sarà come un alfabeto, mediante il quale l'immagine continuerà a capire tutto 
(come noi, che con le lettere dell'alfabeto possiamo capire e comporre tutte le parole). La vita diventerà, 
così, un magazzino della morte. Ma nemmeno allora l'immagine sarà viva; oggetti essenzialmente nuovi 
non esisteranno per lei. Conoscerà tutto ciò che ha sentito o pensato, o le combinazioni ulteriori di ciò 
che ha sentito o pensato. 

Il fatto che non possiamo capire nulla fuori del tempo e dello spazio, sta forse a suggerire che la 
nostra vita non è sostanzialmente diversa dalla sopravvivenza che si otterrebbe con un tale apparecchio. 
Quando intelletti meno rozzi di quello di Morel si occuperanno dell'invenzione, l'uomo sceglierà un 
luogo appartato, piacevole, vi starà insieme con le persone che più ama e rimarrà perpetuamente in un 
intimo paradiso. Uno stesso giardino, se le scene da perpetuare sono prese in momenti diversi, alloggerà 
innumerevoli paradisi, le cui società, ignorandosi a vicenda, funzioneranno simultaneamente, senza urti, 
quasi negli stessi luoghi. Saranno, purtroppo, paradisi vulnerabili, poiché le immagini non potranno 
vedere gli uomini, e gli uomini, se non danno ascolto a Malthus, avranno bisogno, un giorno, della terra 
anche del più piccolo di quei paradisi e distruggeranno 1 suoi inermi abitanti, oppure li rinchiuderanno 


nella possibilità inutile delle loro macchine disinnestate. 


Ho vigilato per diciassette giorni. Neanche un innamorato avrebbe scoperto un motivo per sospettare di 
Morel e di Faustine. 

Non credo che Morel accennasse a lei nel discorso (anche se lei fu la sola a non festeggiarlo ridendo). Ma 
ammettendo che Morel sia innamorato di Faustine, come si può affermare che Faustine sia 
innamorata? 

Se vogliamo diffidare, le occasioni non mancano mai. Una sera passeggiano a braccetto, tra le palme e il 
museo; c'è qualcosa di strano in questa passeggiata amichevole? 

Poiché ero deciso a rispettare l'ostinato rigore del motto, la mia sorveglianza raggiunse proporzioni che 
mi onorano; non ho badato alla comodità né al decoro: il controllo fu così severo sotto i tavoli come 
all'altezza in cui si muovono di solito gli sguardi. 

Nella sala da pranzo, una sera, e un'altra sera nella hall, le gambe si toccano. Se ammetto la malizia, 
perché escludere la distrazione, la casualità? 

Ripeto: non c'è alcuna prova definitiva che Faustine senta amore per Morel. Forse all'origine dei miei 


sospetti c'è il mio egoismo. Amo Faustine: Faustine è il movente di tutto; ho paura che sia innamorata: 


dimostrarlo è la missione delle cose. Quando mi preoccupava la persecuzione poliziesca, le immagini di 
quest'isola si muovevano, come i pezzi degli scacchi, seguendo un piano strategico per catturarmi. 

Morel andrebbe sulle furie se 10 rendessi pubblica l'invenzione. Questo è certo e non credo che gli 
elogi possano placarlo. I suoi amici si schiereranno sotto la bandiera di una comune indignazione (anche 
Faustine). Ma se lei fosse arrabbiata con lui — durante il discorso non partecipava alle risate — forse 
mi diventerebbe alleata. 

Resta l'ipotesi della morte di Morel. In tal caso, qualcuno dei suoi amici avrebbe divulgato 
l'invenzione. Altrimenti dovremmo supporre una morte collettiva, una peste, un naufragio. Tutte cose 
incredibili; ma resta inesplicato il fatto che non si parlasse dell'invenzione quando lasciai Caracas. 

Una spiegazione potrebbe essere che non gli abbiano creduto, che Morel fosse pazzo, oppure, la mia 
prima idea, che tutti fossero pazzi, che l'isola fosse una clinica di pazzi. 

Queste spiegazioni richiedono tanta immaginazione quanto l'epidemia o il naufragio. 

Se arrivassi in Europa, in America, o nel Giappone, passerei dei momenti difficili. Non appena fossi 
divenuto un ciarlatano famoso — prima di essere un inventore famoso — arriverebbero le accuse di 
Morel e, forse, un mandato di cattura, da Caracas. La cosa più triste sarebbe mettermi in un pasticcio 
simile per l'invenzione di un pazzo. 

Ma debbo convincermi: non ho bisogno di fuggire. È una fortuna vivere con le immagini. Se i miei 
persecutori vengono qui, si dimenticheranno di me di fronte al prodigio di questa gente inaccessibile. 
Rimarrò. 

Se incontrassi Faustine, come la farei ridere raccontandole tutte le volte che ho parlato, innamorato e 
piangente, con la sua immagine. Considero questo pensiero un vizio: lo scrivo per imporgli un limite, 
per persuadermi che non possiede alcun incanto, per dimenticarlo. 

L'eternità rotatoria può sembrare atroce a uno spettatore; è soddisfacente per i suoi attori. Liberi da 
cattive notizie e da malattie, vivono sempre come se fosse la prima volta, senza ricordare le precedenti. 
Inoltre, per via delle interruzioni dovute al regime delle maree, la ripetizione non è implacabile. 

Abituato a vedere una vita che si ripete, trovo la mia irrimediabilmente casuale. I propositi di 
ammenda sono vani: per me, non c'è prossima volta, ogni istante è unico, diverso, e parecchi vanno 
perduti per disattenzione. È vero che neanche per le immagini c'è prossima volta (tutte le volte sono 
identiche alla prima). 

Si può pensare che la nostra vita è come una settimana di queste immagini e che torna a ripetersi in 
mondi attigui. 

Senza concedere nulla alla mia debolezza posso immaginare l'arrivo commovente in casa di Faustine, 
come la interesseranno i miei racconti, l'amicizia che queste circostanze contribuiranno a stabilire. 
Chissà se non sto davvero percorrendo il lungo e difficile cammino verso Faustine, verso il necessario 


riposo della mia vita. 


Ma, dove abita Faustine? L'ho seguita per settimane. Parla del Canada. Non so altro. Ma c'è un'altra 
domanda che si può ascoltare — con orrore —: Faustine è viva? 

Forse perché l'idea mi sembra cosi poeticamente straziante — cercare una persona senza sapere dove 
vive, senza sapere se è viva — Faustine mi importa più della mia vita. 

Esiste una qualche possibilità di fare il viaggio? La barca si è putrefatta. Gli alberi sono marci; non 
sono un falegname tanto bravo da fabbricare una barca con altro legno (per esempio, con sedie, o con 
porte; non sono neanche sicuro se avrei potuto farla con alberi). Aspetterò che passi una nave. È quel 
che non volevo. Il mio ritorno non sarà più segreto. Di qui non ho mai visto una nave; tranne quella di 
Morel, che era il simulacro di una nave. 

Inoltre, se arrivo alla fine del mio viaggio, se raggiungo Faustine, mi troverò in una delle situazioni più 
penose della mia vita. Sarà necessario presentarsi con qualche mistero; chiederle di parlare da soli; già 
questo fatto, da parte di uno sconosciuto, la renderà diffidente; poi, quando le dirò che sono stato 
testimone della sua vita, penserà che sto cercando di cavarne qualche profitto disonesto; e appena saprà che 
sono un condannato all'ergastolo, i suoi timori verranno confermati. 

Prima non avrei mai pensato che un atto potesse portarmi fortuna o sfortuna. Adesso ripeto, di notte, 
il nome di Faustine. Naturalmente, mi piace pronunciarlo; ma sono angosciato dalla stanchezza e 


continuo a ripeterlo (a volte ho capogiri e un affanno da malato quando mi addormento). 


Quando mi sarò calmato troverò il modo di uscire. Per ora, raccontando quel che mi è successo, 
costringo i miei pensieri a un ordine. E se devo morire, comunicheranno l'orrore della mia agonia. 

Teri non c'erano le immagini. Disperato, davanti alle segrete macchine in riposo, ebbi il presentimento che 
non avrei più rivisto Faustine. Ma questa mattina la marea risaliva. Me ne andai prima che apparissero 
le immagini. Scesi nella sala delle macchine per cercare di capirle (per non essere alla mercé delle maree e 
poter riparare i guasti). Avevo pensato che se vedevo le macchine quando si mettevano in moto forse le 
avrei capite o in ogni caso avrei potuto ricavare qualche elemento per studiarle. Questa speranza non 
sl è realizzata. 

Entrai dal buco aperto nel muro e restai... Sto lasciandomi trascinare dall'emozione. Debbo comporre 
meglio le mie frasi. Quando entrai, provai la stessa meraviglia e la stessa felicità della prima volta. Ebbi 
l'impressione di camminare sull'immobile letto azzurrino di un fiume. Mi sedetti ad aspettare, voltando le 
spalle alla breccia che io stesso avevo aperta (mi dispiaceva quella interruzione nella azzurra 
continuità del la porcellana). 

Cosi rimasi qualche istante, placidamente distratto (ora mi sembra inconcepibile). Poi le macchine 
verdi cominciarono a funzionare. Le confrontai con la pompa per l'acqua e con i generatori. Le guardai, le 
ascoltai, le toccai con attenzione, da vicino, inutilmente. Ma dal momento che mi erano sembrate 


subito inaccessibili, forse la mia attenzione era finta, frutto di un compromesso o della vergogna (di 


essere venuto cosi in fretta giù in cantina, di avere aspettato tanto quel momento), come se qualcuno mi 
stesse guardando. 

Nella mia stanchezza ho sentito di nuovo crescere l'agitazione. Debbo dominarla. Dominandomi, 
troverò il modo di uscire. 

Racconto minutamente quel che mi è successo: mi voltai e camminai con gli occhi bassi. Guardando il 
muro ebbi la sensazione di aver perso l'orientamento. Cercai il buco che avevo fatto. Non c'era. 

Pensai che si trattasse di un interessante fenomeno ottico e feci un passo da una parte, per vedere se il 
fenomeno continuava. Tendevo le braccia come un cieco. Tastavo tutte le pareti. Raccolsi da terra i 
pezzi di porcellana, di mattoni, che erano caduti quando feci il buco. Palpai a lungo la parete, in quello 
stesso posto. Dovetti ammettere che si era ricostruita. 

Possibile che fossi affascinato dal chiarore celeste della stanza, tanto interessato dal funzionamento 
dei motori, da non udire un muratore che rifaceva la parete? 

Mi accostai. Sentii la freschezza della porcellana contro il mio orecchio, e udii un silenzio 
interminabile, come se al di là del muro non ci fosse più niente. 

Per terra, dove l'avevo lasciata cadere quando entrai la prima volta, c'era la spranga di ferro che mi era 
servita per rompere il muro. Meno male che non l'hanno vista — dissi con patetica ignoranza della mia 
situazione. — L'avrei lasciata portar via, senza accorgermene. 

Accostai di nuovo l'orecchio a quel muro che sembrava definitivo. Rassicurato dal silenzio, cercai il 
posto dell'apertura che avevo fatta e cominciai a colpire (pensando che avrei faticato di più a rompere il 
muro dove la calcina era vecchia). Diedi molti colpi; la disperazione cresceva. La porcellana, dall'interno, 
era invulnerabile. I colpi più forti, più stancanti, risuonavano contro la sua durezza e non producevano 
neanche una crepa superficiale né riuscivano a staccare il più piccolo frammento del suo smalto azzurro. 

Dominai i nervi. Riposai. 

Riprovai ancora in altri posti. Caddero pezzi di smalto e appena cominciarono a cadere pezzi più 
grossi di muro continuai a battere, con gli occhi annebbiati e con un'urgenza sproporzionata al peso 
della spranga, finché la resistenza della parete, che non diminuiva in proporzione alla successione e alla 
violenza dei colpi, mi fece cadere a terra, lacrimante di fatica. Dapprima vidi, toccai i pezzi di muratura, 
lisci da una parte, ruvidi e terrosi dall'altra; poi, in una visione cosi lucida che sembrava effimera e 
soprannaturale, i miei occhi si imbatterono nella celeste continuità della porcellana, la parete indenne e 
sana, la stanza chiusa. 

Colpii ancora. In certi punti staccavo dei pezzi di parete, che non lasciavano alcuna cavità, né chiara 
né scura; che si ricostruivano con una velocità che superava quella dello sguardo per raggiungere subito la 
stessa durezza invulnerabile che già avevo trovato nel posto dell'apertura. 

Cominciai a gridare "Aiuto! ", mi gettai diverse volte contro la parete e mi lasciai cadere. Fui preso da 


un'imbecillità accompagnata da pianti, da un bruciore umido sulla faccia. Mi commuoveva lo spavento di 


trovarmi in un luogo incantato e la rivelazione confusa che la magia si mostrava agli increduli come 
me, incomunicabile e micidiale, per vendicarsi. 

Braccato dalle terribili pareti celesti, levai gli occhi verso il lucernaio, dove esse si interrompevano. 
Guardai a lungo, prima- senza capire e poi spaventato, un ramo di cedro che si scostava da se stesso e sl 
convertiva in due rami; dopo i due rami tornavano a compenetrarsi, docili come fantasmi, a coincidere 
in un ramo solo. Dissi ad alta voce o pensai molto chiaramente: Non potrò uscire. Sono in un luogo stregato. Nel 
formulare queste parole provai vergogna, come un impostore che avesse portato la simulazione troppo 
lontano, e capii tutto. 

Queste pareti — come Faustine, Morel, i pesci dell'acquario, uno dei soli e una delle lune, il trattato di 
Belidor —, sono proiezioni delle macchine. Coincidono con le stesse pareti fatte dai muratori (sono le 
stesse pareti riprese dalle macchine e poi proiettate su se stesse). Dove io ho rotto o soppresso la parete 
primitiva, rimane quella proiettata. Siccome è una proiezione, nessuna forza è in grado di attraversarla o di 
sopprimerla (finché funzionano i motori). 

Se demolisco completamente la prima parete, quando i motori non funzionano questa stanza delle 
macchine rimarrà aperta, non sarà una stanza, sarà un angolo di un'altra; quando funzioneranno, la 
parete si interporrà di nuovo, impenetrabile. 

Morel avrà ideato questa protezione di un muro doppio perché nessuno possa arrivare alle macchine 
che mantengono la sua immortalità. Ma non aveva studiato bene le maree (forse in un altro periodo 
solare) e pensò che i motori avrebbero potuto funzionare senza interruzioni. Sicuramente è lui 
l'inventore della peste famosa che finora ha protetto così bene l'isola. 

Il mio problema è di fermare i motori verdi. Non sarà difficile trovare l'interruttore che li disinnesta. 
In un solo giorno imparai a usare il generatore di elettricità e la pompa dell'acqua. Uscire di qui non mi 
sarà difficile. 

Il lucernaio mi ha salvato, o mi salverà, perché non devo morire di fame, rassegnato, al di là della 
disperazione, salutando ciò che lascio, come quel marinaio giapponese che ebbe una virtuosa e 
burocratica agonia in un asfissiante sottomarino, in fondo al mare. Ho letto nel Nuovo Giornale la lettera 
che venne trovata nei sottomarino. Il morto saluta l'Imperatore, i ministri e, in ordine gerarchico, tutti i 
capi della flotta che riesce a enumerare mentre aspetta l'asfissia. Inoltre, annota osservazioni come 
queste: Ora mi sanguina il naso; mi sembra che i timpani mi si sono rotti. 

Raccontando minutamente questa azione, l'ho ripetuta. Spero di non ripetere il finale. 

Gli orrori della giornata restano fissati nel mio diario. Ho scritto molto: mi sembra inutile cercare 
inevitabili analogie con 1 moribondi che fanno progetti per lunghi futuri o che vedono, nell'istante di 
affogare, una minuziosa ricostruzione di tutta la loro vita. Il momento finale deve essere tumultuoso, 
confuso; ne siamo sempre cosi lontani che non possiamo immaginare le ombre che lo intorbidiscono. 
Adesso smetterò di scrivere per dedicarmi, serenamente, a trovare il modo di arrestare questi motori. 


Allora la breccia si aprirà di nuovo, come davanti a uno scongiuro; altrimenti (anche se dovrò perdere 


Faustine per sempre), li colpirò con la spranga di ferro, come ho fatto con il muro, e li spezzerò e la 


breccia si aprirà come davanti a uno scongiuro e io potrò uscire di qui. 


Non sono ancora riuscito a fermare 1 motori. La testa mi fa male. Leggere crisi di nervi, che domino 
subito, mi distolgono da una sonnolenza progressiva. 

Ho l'impressione, senza dubbio illusoria, che se potessi ricevere un po' d'aria dall'esterno non tarderei a 
risolvere questi problemi. Ho aggredito il lucernaio; è invulnerabile, come tutto ciò che mi imprigiona. Mi 
ripeto che la difficoltà non sta nel mio sopore o nella mancanza di aria. Questi motori devono essere 
molto diversi da tutti gli altri. Sembra logico supporre che Morel li abbia progettati in modo che non li 
possa capire il primo arrivato nell'isola. Tuttavia, proprio in questa diversità rispetto agli altri motori 
deve consistere la difficoltà. Siccome io non capisco nessun motore, la difficoltà maggiore scompare. 

Dal funzionamento dei motori dipende l'eternità di Morel; posso supporre che sono molto solidi; 
debbo quindi dominare la voglia che ho di romperli a colpi di spranga. Riuscirei soltanto a stancarmi e a 
sprecare l'aria. Per dominarmi, scrivo. 


Se Morel avesse avuto l'idea di registrare 1 motori... 


Finalmente, la paura di morire mi liberò dalla superstizione della mia incompetenza; fu come se mi 
fossi avvicinato con lenti di ingrandimento: i motori smisero di essere un casuale mucchio di ferraglia, 
presero forme, disposizioni che permettevano di capire il loro compito. 

Disinnestai, e uscii. 

Nella stanza delle macchine fui in grado di riconoscere (oltre alla pompa per l'acqua e al generatore 
elettrico già nominati): 

a) Un gruppo di trasmettitori d'energia collegati al rullo giù nei bassi; 

b) Un gruppo fisso di ricevitori, registratori e proiettori, con una rete di apparecchi distribuiti 
strategicamente, che operano su tutta l'isola; 

c) Tre apparecchi portatili, ricevitori, registratori e proiettori, per riprese isolate. 

Nell'interno di quello che io ritenevo il motore più importante e invece era una cassa di utensili, 
scoprii alcuni piani incompleti, che mi fecero faticare e non mi aiutarono molto. 

Lo stato di chiaroveggenza in cui ebbe luogo questo riconoscimento non fu immediato. I miei stati 
anteriori furono: 

1° La disperazione; 

2° Un mio sdoppiamento in attore e spettatore. Ero occupato a sentirmi in un soffocante 
sottomarino, in fondo al mare, su un palcoscenico. Sereno di fronte al mio atteggiamento sublime, 
confuso come un eroe, persi del tempo e quando uscii era già sera e non c'era più luce per andare in 


cerca di radici commestibili. 


Prima feci funzionare i ricevitori e i proiettori per riprese isolate. Misi dei fiori, foglie, mosche, rane. 
Provai l'emozione di vederli apparire, riprodotti e identici. 

Poi commisi l'imprudenza. 

Misi la mano sinistra davanti al ricevitore; april il proiettore e apparve la mano, solo la mano, facendo i 
pigri movimenti che aveva fatto quando la registrai. 

Adesso è come un altro oggetto o quasi animale nel museo. 

Lascio in moto il proiettore, non faccio nulla perché la mano scompaia; la sua presenza, piuttosto 
curiosa, non è sgradevole. 

Questa mano, in un racconto, sarebbe una terribile minaccia per il protagonista. Nella realtà, che male 


può fare? 


Gli emittenti vegetali — foglie, fiori —, morirono dopo cinque o sei ore; le rane, dopo quindici. Le copie 
sopravvivono, incorruttibili. 

Non so quali siano le mosche vere e quali quelle artificiali. 

Ai fiori e alle foglie forse sarà mancata l'acqua. Alle rane non ho dato niente da mangiare; inoltre 
avranno sofferto per il cambiamento di ambiente. 

Quanto agli effetti sulla mia mano, sospetto che provengano dai timori provocati in me dalla 
macchina, e non dalla macchina stessa. Sento un bruciore continuo, remoto. È caduta un po' di pelle. 
Ieri notte ero inquieto. Presentivo orribili trasformazioni della mano. Sognai che la grattavo, che si 


sgretolava facilmente. Me la sarò lacerata allora. 


Un giorno di più sarà intollerabile. 

Prima provai curiosità davanti a un paragrafo del discorso di Morel. Dopo, molto divertito, mi sembrò di 
aver fatto una scoperta. Non so come, quella scoperta si tramutò in quest'altra, logica, abominevole. Non 
mi ucciderò subito. È ormai una consuetudine delle mie teorie più lucide, frantumarsi il giorno dopo, 
restare come prove di una combinazione stupefacente di inettitudine e di entusiasmo (o di 
disperazione). Forse la mia idea, una volta scritta, perderà di forza. 

Ecco la frase che mi stupì. 

Dovrete perdonarmi questa scena, prima fastidiosa, poi terribile. 

Perché terribile? Avrebbero saputo di essere stati fotografati in un modo nuovo, a loro insaputa. È 
vero che sapere a posteriori che otto giorni della nostra vita, in tutti i particolari, sono stati registrati per 
sempre, non deve essere piacevole. 

Pensai anche, a un certo momento: Una di quelle persone cela un segreto orribile. Morel cercherà di conoscerlo 0 di 


rivelarlo. 


Per caso ricordai che alla base dell'orrore che alcuni popoli sentono all'idea di vedersi riprodotti in 
immagini, c'è la credenza che mentre si forma l'immagine di una persona, l'anima passa nell'immagine e la 
persona muore. 

Trovare degli scrupoli in Morel, perché aveva fotografato i suoi amici senza il loro consenso, mi 
diverti; infatti, mi parve di scoprire, nella mente di uno scienziato contemporaneo, la sopravvivenza di 
quell'antica paura. 

Lessi di nuovo la frase: 

Dovrete perdonarmi questa scena, prima fastidiosa, poi terribile. La dimenticheremo. 

Che significa quest'ultima parte? Che presto non le daranno importanza oppure che non potranno più 
ricordarla? 

La discussione con Stoever era stata terribile. Stoever aveva concepito lo stesso mio sospetto. Non so 
perché ci ho messo tanto tempo a capirlo. 

Inoltre, l'ipotesi che le immagini hanno un'anima, sembra richiedere, come fondamento, che gli 
emittenti la perdano quando vengono ripresi dagli apparecchi. Lo stesso Morel lo dichiara: 

L'ipotesi che le immagini abbiano un'anima sembra confermata dagli effetti della mia macchina sulle persone, sugli animali 
e sui vegetali emittenti. 

In verità, bisogna possedere una coscienza molto imperiosa e audace, da confondere con 
l'incoscienza, per fare questa dichiarazione davanti alle proprie vittime; ma è una mostruosità che 
sembra accordarsi al carattere di un uomo che, spinto da un'idea, organizza una morte collettiva e 
decide, per conto suo, la solidarietà di tutti i suoi amici. 

Qual era quest'idea? Approfittare della presenza di quasi tutti i suoi amici per ottenere un paradiso 
molto piacevole, oppure un'incognita che non ho ancora scandagliato? Se c'è un'incognita, può darsi 
che non abbia alcun interesse per me. 

Credo di poter identificare adesso quei morti sulla nave bombardata dall'incrociatore Namura: Morel si 
servi della propria morte e di quella dei suoi amici, per confermare le voci sulla malattia il cui vivaio 
micidiale si troverebbe in quest'isola; voci già diffuse da Morel, per proteggere la sua macchina, la sua 
immortalità. 

Però tutti questi assennati ragionamenti significano che Faustine è morta; che non c'è altra Faustine 


che quest'immagine, per la quale io non esisto. 


Allora la vita è intollerabile, per me. Come farò a sopportare questa tortura di vivere con Faustine e di 
saperla cosi lontana? Dove cercarla? Fuori di quest'isola, Faustine è scomparsa con i gesti e con i sogni di 
un passato non mio. Nelle prime pagine ho detto: "Sento con dispiacere che queste pagine si 
trasformano in un testamento. Se a questo debbo rassegnarmi, dovrò fare in modo che le mie 


affermazioni possano venire provate; cosi nessuno, trovandomi talvolta sospetto di falsità, crederà che 


mento quando affermo che mi hanno condannato ingiustamente. Metterò a capo di questa relazione il 
motto di Leonardo — Ostinato rigore — e cercherò di non tradirlo." 

La mia vocazione è il pianto e il suicidio; tuttavia non dimentico quel rigore pattuito. 

Qui sotto correggo alcuni errori e spiego tutto ciò che non ha avuto una spiegazione esplicita: ridurrò così 


la distanza tra l'ideale di esattezza che mi ha guidato fin dall'inizio e la narrazione. 


Le maree: Ho letto il libretto di Belidor (Bernardo Forest de). Comincia con una descrizione generale 
delle maree. Confesso che quelle di quest'isola preferiscono seguire la sua spiegazione, e non la mia. 

Bisogna considerare che io non avevo mai studiato le maree (forse a scuola, dove nessuno studiava) 
e che le ho descritte nei primi capitoli di questo diario, soltanto quando cominciarono ad assumere 
importanza per me. Prima, quando abitavo sulla collina, non erano un pericolo, e sebbene mi 
interessassero, non avevo il tempo di osservarle con calma (quasi tutto il resto era un pericolo). 

Ogni mese, secondo Belidor, ci sono due maree di ampiezza massima, nei giorni di luna piena e 
nuova, e due maree di ampiezza minima, nei giorni dei quarti lunari. 

Qualche volta, sette giorni dopo una marea di luna piena o nuova, deve esserci stata una marea 
meteorologica (provocata dai venti forti e dalle piogge): è di li sicuramente che proviene il mio errore 
che le maree grandi capitano una volta alla settimana. 

Spiegazione della mancanza di puntualità delle maree quotidiane: secondo Belidor le maree arrivano 
cinquanta minuti più tardi, ogni giorno, nel periodo di luna crescente, e cinquanta minuti prima nel 
periodo di luna calante. Questo non è completamente esatto nell'isola: credo che l'anticipo o il ritardo 
variano da un quarto d'ora a venti minuti al giorno; do queste osservazioni modeste, senza strumenti di 
misura: forse i dotti potranno aggiungere quel che manca e trarre qualche conclusione utile per una 
migliore conoscenza del mondo che abitiamo. 

In questo mese ci sono state molte maree grosse: due erano lunari; le altre meteorologiche. 

Apparizioni e sparizioni. La prima e le successive: Le macchine proiettano le immagini. Le macchine 
funzionano grazie alla forza delle maree. 

Dopo periodi più o meno lunghi, con maree di poca ampiezza, ci furono successioni di maree che 
raggiunsero il mulino dei bassi. Le macchine funzionarono e il disco eterno continuò a girare a partire 
dal momento della settimana in cui si era fermato. 

Se il discorso di Morel ebbe luogo l'ultima notte della settimana, la prima apparizione avrà avuto 
luogo la sera del terzo giorno. 

La mancanza di immagini nel lungo periodo precedente la prima apparizione, forse si deve al fatto 
che l'andamento delle maree varia con i periodi solari. 

I due soli e le due lune: Siccome la settimana si ripete in ogni epoca dell'anno, si vedono questi soli e 
queste lune che non coincidono (e anche i personaggi che hanno freddo nei giorni caldi; che fanno il 


bagno nell'acqua sporca; che ballano tra i cespugli o in mezzo al temporale). Se l'isola venisse sommersa — 


eccezion fatta dei luoghi dove si trovano le macchine e i proiettori — le immagini, il museo e l'isola 
stessa, si continuerebbero a vedere. 

Non so se il caldo eccessivo degli ultimi tempi si deve alla sovrapposizione della temperatura che 
c'era quando fu ripresa la scena e la temperatura attuale. 

Alberi e altri vegetali: Quelli registrati dalla macchina sono secchi; quelli non registrati — le piante 
annuali (fiori, erbe) e gli alberi nuovi — sono rigogliosi. 

L'interruttore della luce, i chiavistelli bloccati. Tende irremovibili: Adattare ai chiavistelli e agli 
interruttori della luce quel che ho detto, tempo fa, delle porte: 

Se erano chiuse quando fu ripresa la scena, rimangono chiuse anche durante la proiezione. 

Per la stessa ragione le tende sono irremovibili. 

La persona che spegne la luce: La persona che spegne la luce della stanza di fronte a quella di 
Faustine è Morel. Entra, si ferma un momento davanti al letto. Ricorderà il lettore che, nel mio sogno, 
fu Faustine a fare tutto questo. MI irrita avere confuso Morel con Faustine. 

Charlie. Fantasmi imperfetti: Prima non li trovavo. Ora credo di essermi imbattuto nei loro dischi. 
Non li metto. Possono essere affliggenti, e non convenire alla mia situazione (futura). 

Gli spagnoli che vidi nella dispensa: Sono impiegati di Morel. 

Camere sotterranee. Il pavimento di specchi: Ho sentito dire da Morel che servono per fare 
esperimenti di ottica e di acustica. 


I versi francesi declamati da Stoever: Li ho annotati: 


Ame, te souvient-il, au fond du paradis, De la gare d'Auteuil et des trains de jadis? 


Stoever dice alla vecchia che sono di Verlaine. 
Ormai non devono esserci altri punti inspiegabili, nel mio diario. Ci sono gli elementi per capire quasi 


tutto. I capitoli che mancano non sorprenderanno. 


Voglio spiegarmi la condotta di Morel. 

Faustine evitava la sua compagnia; lui, allora, ordì la settimana, la morte di tutti i suoi amici, per 
raggiungere l'immortalità con Faustine. Così egli compensava la sua rinuncia alle possibilità che offre la 
vita. Capi che, per gli altri, la morte non sarebbe stata un'evoluzione dannosa; in cambio di un lasso di 
vita incerto, avrebbe dato loro l'immortalità in compagnia dei loro amici preferiti. Dispose anche della 
vita di Faustine. 

Ma la stessa indignazione che sento, mi mette in guardia: forse attribuisco a Morel un inferno che è il 
mio. Io sono l'innamorato di Faustine; quello capace di uccidere e di uccidersi. Io sono il mostro. Forse 
Morel non si è mai riferito a Faustine nel suo discorso; forse era innamorato di Irene, di Dora o della 


vecchia. 


Sono esaltato, sono uno sciocco. Morel ignora quelle donne. Voleva l'inaccessibile Faustine. Per 
questo la uccise, si uccise con tutti i suoi amici, inventò l'immortalità! 

La bellezza di Faustine merita queste follie, questi omaggi, questi delitti. Io lo negavo per gelosia o per 
difendermi, per non ammettere la passione. 


Adesso vedo l'atto di Morel come un giusto ditirambo. 


La mia vita non è atroce. Se abbandono le inquiete speranze di partire in cerca di Faustine, posso 
accomodarmi al destino serafico di contemplarla. 

Esiste quella strada: vivere, essere il più felice dei mortali. 

Ma la condizione della mia felicità, come tutto ciò che è umano, è precaria. La contemplazione di 
Faustine potrebbe — sebbene non possa tollerarlo neppure come pensiero — interrompersi: 

Per un guasto delle macchine (non so ripararle); 

Per qualche dubbio che potrebbe sopraggiungere e rovinarmi questo paradiso (debbo riconoscere che ci 
sono, fra Morel e Faustine, conversazioni e gesti capaci di indurre in errore persone dal carattere meno 
saldo del mio); 

Per la mia morte. 

Il vero vantaggio della mia soluzione è che fa della morte il requisito e la garanzia dell'eterna 


contemplazione di Faustine. 


Non sono più minacciato dagli interminabili minuti necessari alla preparazione della mia morte in un 
mondo senza Faustine; non sono più minacciato da un'interminabile morte senza Faustine. 

Non appena mi sono sentito pronto ho aperto i ricevitori di attività simultanea. Sette giorni sono 
rimasti registrati. Ho recitato bene: uno spettatore non prevenuto potrebbe credere che io non sono un 
intruso. È il risultato naturale di una laboriosa preparazione: quindici giorni di studio e di prove 
continue. Instancabilmente, ho ripetuto ciascuno dei miei atti. Ho studiato ciò che dice Faustine, le sue 
domande e le sue risposte; molte volte inserisco abilmente qualche frase; sembra che Faustine mi 
risponda. Non la seguo sempre; conosco i suoi movimenti e spesso cammino davanti a lei. Spero che, in 
generale, diamo l'impressione di essere due amici inseparabili, di capirci senza bisogno di parole. 

La speranza di sopprimere l'immagine di Morel mi ha turbato. So che è un pensiero inutile. Tuttavia, 
scrivendo queste righe, provo lo stesso desiderio, lo stesso turbamento. Mi affliggeva la dipendenza 
delle immagini (in particolare, di Morel e Faustine). Ora non più: sono entrato in quel mondo; ormai 
non si può sopprimere l'immagine di Faustine senza che la mia scompaia. Sono anche contento di 
dipendere — e questo è più strano, meno giustificato — da Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene, ecc. (e 
dallo stesso Morel!) 


Ho cambiato 1 dischi; le macchine proietteranno la nuova settimana, eternamente. 


I primi giorni, la scomoda consapevolezza di stare recitando, mi impediva di agire con disinvoltura; 
l'ho vinta; e se l'immagine conserva — come credo — i pensieri e gli stati d'animo dei giorni 
rappresentati, la gioia di contemplare Faustine sarà lo stato in cui vivrò per l'eternità. 

Con un'instancabile attenzione, ho mantenuto il mio spirito libero da ogni inquietudine. Ho cercato di non 
investigare gli atti di Faustine; di dimenticare gli odi. Come ricompensa avrò un'eternità tranquilla; non 
solo, ma sono riuscito a sentire la durata della settimana. 

La notte in cui Faustine, Dora e Alec entrano nella stanza, ho dominato vittoriosamente i miei nervi. 
Non ho cercato di fare alcuna verifica. Ora mi rincresce un poco di avere lasciato quel punto 
nell'ombra. Nell'eternità non gli do alcuna importanza. 

Non ho quasi sentito il processo della mia morte; cominciò dai tessuti della mano sinistra; tuttavia, è 
prosperata di molto; il dilagare del bruciore è cosi lento, cosi continuo, che non lo avverto. 

Perdo la vista. Il tatto è diventato impossibile; mi cade la pelle; le sensazioni sono ambigue, dolorose; 
cerco di evitarle. 

Davanti al paravento di specchi, ho saputo di essere imberbe, calvo, senza unghie, leggermente roseo. Le 
mie forze calano. Quanto al dolore, ho un'impressione assurda: mi sembra che aumenta, ma che lo 
sento di meno. 

L'insistente, l'infima preoccupazione per le relazioni di Morel con Faustine, mi evita di badare alla mia 
distruzione; è un effetto inaspettato e benefico. 

Purtroppo, non tutte le mie cogitazioni sono utili: c'è — soltanto nell'immaginazione, per turbarmi 
— la speranza che tutta la mia malattia sia una potente autosuggestione; che le macchine non facciano 
alcun male; che Faustine sia viva, e che ben presto andrò a cercarla; che rideremo insieme di queste false 
vigilie della morte; che arriveremo nel Venezuela; in un altro Venezuela, perché,per me tu sei, o Patria, i 
signori del governo, i miliziani con divise da teatro, dalla mira micidiale; la persecuzione unanime 
sull'autostrada per La Guayra, nelle gallerie, nella cartiera di Maracay; eppure ti amo, e dalla mia 
dissoluzione ti saluto molte volte: sei anche i tempi de Lo Zoppo Illustrato — un gruppo di uomini (e io, un 
bambino, attonito, rispettoso) sgridati da Orduno, dalle otto alle nove del mattino, resi migliori dai 
versi di Orduno, dal Panteon fino al caffè della Rupe Tarpea, nel 10, tram aperto e sgangherato, 
fervorosa scuola letteraria! Sei il pane di cassava, grande come uno scudo e privo di insetti. Sei 
l'inondazione sulle praterie, con 1 tori, le cavalle, le tigri, trascinati urgentemente dalle acque. E tu, Elisa, tra 
lavandai cinesi, che in ogni ricordo rassomigli sempre di più a Faustine; tu avevi detto loro di portarmi 
in Colombia, e abbiamo attraversato l'altipiano deserto quando gelava; i cinesi mi coprirono con foglie 
ardenti e pelose di frailejon, perché non morissi di freddo; finché guarderò Faustine non ti 
dimenticherò; e io che credevo di non amarti! E la dichiarazione dell'Indipendenza che ci leggeva tutti i 5 
luglio, nella sala ellittica del Capitolio, l'imperioso Valentin Gòmez, mentre noi — Ordufio e i suoi 
discepoli — per fargli dispetto, onoravamo l'arte nel quadro di Tito Salas "Il Generale Bolivar varca la 


frontiera con la Colombia,” eppure confesso che dopo, quando la banda suonava 


"Gloria al bravo popolo che il giogo rigetto rispettando la legge 


la virtù e l'onor " 


non potevamo reprimere la nostra emozione patriottica, l'emozione che adesso non reprimo. 

Ma la mia ferrea disciplina vince incessantemente queste idee, che compromettono la pace finale. 

Ancora vedo la mia immagine in compagnia di Faustine. Dimentico che essa è un'intrusa; uno 
spettatore non prevenuto potrebbe crederle ugualmente innamorate e tutte prese l'una dall'altra. Forse 
quest'apparenza richiede la debolezza dei miei occhi. Comunque è un conforto morire assistendo a un 
risultato cosi soddisfacente. 

La mia anima non è passata, ancora, nell'immagine; altrimenti, io sarei morto, avrei smesso di vedere 
(forse) Faustine, per stare con lei in una visione che nessuno raccoglierà. 

All'uomo che, prendendo spunto da questa relazione, inventerà una macchina capace di riunire le 
presenze disgregate, rivolgo una supplica. Cerchi Faustine e me, e mi faccia entrare nel cielo della 


coscienza di Faustine. Sarà un atto pietoso. 


